一 1817年
1817这一年，路易十八以君王的坚定口气，不无自豪地宣称他在位二十二年了。[98]这一年，布吕吉尔·德·索苏姆[99]先生出了名。所有假发店老板都希望重新兴起御鸟发髻和扑粉，把门面刷成天蓝色，画上百合花。这是个天真的时期，蓝克伯爵身穿法兰西元老院元老服，挎着红绶带，拖着大鼻子，以本堂区董事会董事的名义，每个礼拜天都坐在圣日耳曼草地教堂的公凳上，那与众不同的侧影，具有干过惊天动地大事的威严。蓝克伯爵所干的惊天动地的大事是这样：在他任波尔多市长期间，1814年3月12日那天，过早地把城池献给了昂古莱姆公爵。[100]于是，他进入元老院。
1817年，四岁到六岁的男孩时兴戴仿摩洛哥皮制的大帽子，两边有帽耳，类似因纽特人戴的高筒皮帽。法国军队也模仿奥地利军的式样，换上了白色军服；团队改称为联队，取消番号，统一用所在的省份命名。拿破仑还在圣赫勒拿岛，由于英国人不肯向他供应蓝呢布，他就让人把他的旧衣服翻新。
在1817年，佩勒格里尼还在唱歌，比戈蒂尼小姐还在跳舞，波蒂埃还是台柱子，奥德里还未出道[101]。萨基夫人取代了法里奥索。[102]法国还有普鲁士占领军。德拉洛[103]先生成了名人。正统王朝在剁了普列尼埃、加尔保诺和托勒隆的手之后，又砍了他们的头，[104]统治才算稳固了。内侍长塔列朗王爷和钦命财政大臣路易神甫，像两个巫师那样相视而笑；正是他们二位，于1790年7月14日在演武场举行了联盟[105]弥撒：塔列朗以主教身份主祭，路易以副主教身份助祭。
1817年，就在演武场两侧的路上，还能发现几截粗圆木，躺在雨中杂草里腐烂，当初的蓝色油漆和金鹰金蜂图案都褪了色，只剩下斑斑残迹了。那些圆柱，正是两年前五月集会[106]场支撑皇帝检阅台用的，后来被篝火烧得遍体焦黑，那是驻扎在巨石教堂附近的奥地利军所生的篝火，而有两三根柱子已经烧成灰烬，烤暖了那些德国大兵的巨掌。五月集会有这样一个特点：它是于六月份在三月广场[107]举行的。
1817这一年，有两件事尽人皆知：《伏尔泰-图盖》和宪章鼻烟壶。[108]最新轰动巴黎的消息是杜丹的罪案，他将自己兄弟的脑袋丢进花市的水池里。海军部开始调查“梅杜萨号”战舰沉毁的事件，这个事件使寿马雷蒙羞，为席里柯添彩。塞尔夫上校赴埃及，成为苏里曼-帕夏。[109]竖琴街的浴宫改成了桶匠铺。在克吕尼公馆的八角楼露台上，还能见到一间小木板房，那是路易十六时期海军天文官梅西埃[110]的天文台。杜拉斯公爵夫人在陈设天蓝缎面的X形家具的小客厅里，给三四位朋友朗诵了她那还未发表的作品《乌里卡》。[111]卢浮宫中正在往下刮字母N[112]。奥斯特利茨桥逊位，改名为御花园桥：一语双关，既隐含奥斯特利茨桥，又影射植物园。路易十八又读起贺拉斯的作品，用指甲尖画出重点，他特别注意当上皇帝的英雄和做了王子的鞋匠，尤其担心两个人：拿破仑和马图兰·布鲁诺[113]。法兰西学士院有奖征文的题目是：“学习的乐趣。”贝拉尔先生公认才辩无双。在他的荫庇之下，可以看见未来的代理检察长德·勃罗初露锋芒，一定会有犀利的公诉状，压倒保罗-路易·库里埃。[114]
这一年，有个冒牌的夏多布里昂，名叫马尚吉，后来又出了个冒牌的马尚吉，名叫阿兰库尔。[115]《克莱珥·达尔伯》和《马莱克-阿代尔》被捧为杰作；科坦夫人[116]被誉为当代首屈一指的作家。法兰西学士院听任将拿破仑·波拿巴从院士名单上抹掉。一道谕旨要人在昂古莱姆设立海军学校，因为昂古莱姆公爵是海军元帅，自不待言，内陆城市昂古莱姆就必然具备海港的一切优越条件，否则君主政体就残缺不全了。内阁会议激烈辩论的一个问题，就是应否允许弗朗克尼广告上吸引流浪儿的那种杂技图案。《阿涅丝》的作者帕埃尔[117]先生，那位方脸上长了个肉瘤的家伙，时常去主教城街萨斯奈侯爵夫人府，指挥小型家庭音乐会。所有少女都爱唱埃德蒙·杰罗作词的《圣阿维勒的隐修士》。《黄侏儒报》变成了《镜报》。拥护皇帝的朗布兰咖啡馆对抗拥护波旁王室的瓦卢瓦咖啡馆。被卢威尔暗中盯住的贝里公爵，[118]刚刚娶了西西里岛的一位公主。斯达尔夫人去世已有一年了。[119]禁卫军给马尔斯小姐喝了倒彩。[120]
各家大报都只有一点点大。版面虽然压缩，而自由却有巨大的驰骋空间。《宪政报》是拥护宪政的。《密涅瓦报》[121]把夏多布里昂写成夏多布里盎。有产者便借题发挥，对这位大作家好一阵嘲笑。在一些被人收买的报纸上，那些形同妓女的记者大肆辱骂1815年被清洗的人：大卫[122]没有才华了；阿尔诺[123]文思枯竭了：加尔诺[124]不再廉洁了；苏尔特[125]从来没有打过胜仗；拿破仑也确实没有天赋了。通过邮局极少能把信件寄到被放逐的人手中，警察将截留信件当作神圣的职责，这种情况尽人皆知。这也不是什么新鲜事了，被放逐的笛卡儿[126]就抱怨过。大卫因为收不到别人写给他的信件，在一家比利时报上发了几句牢骚，保王党报纸就认为很可笑，乘机对这名放逐者冷嘲热讽。称“弑君者”或者“投票者”，称“敌人”或者“盟友”，称“拿破仑”或者“布奥拿巴”，一点差别就会使两个人之间产生一道鸿沟。
凡是有点头脑的人都认为，绰号为“宪章的不朽作者”的路易十八国王，将革命世纪的大门永远关闭了。在新桥的马道上，有人在准备安放亨利四世雕像的基座上刻了“再生”两个字。皮埃先生[127]在泰蕾丝街四号召开秘密会议，以图巩固君主政权。右翼的首领们一到严重关头就说：“应当给巴柯[128]写信。”卡努埃勒、奥马奥尼和沙普德莱诸人策划稍后的“河滨阴谋”，多少也是得到御弟[129]首肯的。“黑别针社”[130]也在紧锣密鼓地活动。德拉维德里和特罗果夫勾结起来。不过，控制局面的，还是具有一定自由思想的德卡兹公爵[131]。夏多布里昂住在圣多米尼克街二十七号，每天早晨他都站在窗口，穿着长裤和拖鞋，花白头发裹着马德拉斯彩巾，眼睛盯着一面镜子，面前敞着装有全套牙科手术器械的医疗箱，他一边修着他那漂亮的牙齿，一边向他的秘书皮洛日先生口述《依照宪章的君主制》[132]的不同诠释。权威批评加追捧拉封而贬低塔尔马。德·菲勒茨先生用A字母签名，而霍夫曼则用Z字母。查理·诺迪埃正在写《泰蕾丝·欧贝尔》。[133]离婚法被废止了。公立中学改称中学堂。中学生衣领上佩戴一枚金质百合花，他们因为罗马王[134]而相互争斗。宫廷侦探向王妃殿下[135]报告说，奥尔良公爵的画像到处陈列，他穿着轻骑兵将军服，比身穿龙骑兵将军服的贝里公爵还精神，这是极为不妥的。巴黎市政拨款为荣军院的圆顶重新镀金。正派人都在猜测，在这种或那种情况下，德·特兰克拉格先生[136]会如何行动；克洛塞尔·德·蒙塔尔先生在许多方面，同克洛塞尔·德·库塞格先生存在分歧；德·萨拉贝里先生很不满意。喜剧作家皮卡尔——当选了连喜剧作家莫里哀[137]都未能成为的学士院院士——在奥德翁剧院公演他的剧作《两个菲力贝尔》，[138]而剧院门楣上刚刚揭去的牌子上的“皇后剧院”四个字还清晰可辨。对待库涅·德·蒙塔洛[139]，有人拥护有人反对。法布维埃是乱党；[140]巴武是革命党。[141]佩利西埃书局印行一套伏尔泰文集，书名为《法兰西学士院院士伏尔泰作品集》。这位天真的出版商说：“这样能吸引来买主。”舆论普遍认为，查理·卢瓦宗是本世纪的天才；已经有人嫉妒他了，这是出名的标志，有人还为他写了这样一行诗：
小鹅纵飞翔，也感其有掌。[142]
红衣主教斐茨既然不肯辞职，阿马西大主教德·潘先生就只好掌管里昂教区。瑞士和法国开始争执达普山谷的归属，[143]这是由后来晋升为将军的杜富尔上尉的一篇文章引起的。不知名的圣西门[144]正在构思美梦。科学院有一个大名鼎鼎的傅立叶，却被后世忘记；不知从什么角落钻出来一个默默无闻的傅立叶[145]，却流芳百世。拜伦[146]勋爵开始崭露头角，在米勒乌瓦一首诗的注释中，用这样的话把他介绍到法国：“有个叫拜伦勋爵的人……”昂热的大卫[147]正试着摆弄大理石。
在沸杨丁死巷，加隆神甫向一群青年教士称赞一个不知名的教士，那人名叫菲利西特·罗贝尔，即后来的拉梅内。[148]有一样东西在塞纳河上冒着浓烟，嘟嘟作响，犹如泅水的狗，从土伊勒里宫窗下经过，来往于王宫桥和路易十五桥之间；那是一件没有多大用处的机器，一个玩具，是异想天开的发明者的一种梦幻，一个乌托邦——一只汽船。[149]对于那无用的东西，巴黎人都等闲视之。德·沃布朗先生以政变、法令和拉帮结伙的手段，改组了法兰西学院，一手安插好几个人当院士，真是翻手为云，覆手为雨，可是到了最后，他自己却当不上院士。[150]圣日耳曼区和马尔桑公馆都认为德拉沃先生虔诚，盼望他出任警察署长。[151]杜比特林和雷加米埃[152]在医学院的阶梯教室里，就耶稣基督的神性问题争论起来，激烈得以拳脚相威胁。居维叶[153]一只眼盯着《创世记》，另一只眼盯着大自然，极力调和化石和经文来讨好信教的反动势力，用古生物乳齿象讨好摩西。弗朗索瓦·德·讷夏多[154]先生是纪念帕芒蒂埃的值得称赞的耕耘者，他不遗余力地要人把马铃薯改称为“帕芒蒂埃薯”，结果全是徒劳。格列高利神甫，前主教，前国民公会代表，前元老院元老，在保王党辩论文章中，竟转成“无耻的格列高利”；这里用的“竟转成”一词，被罗叶一科拉尔先生说成是新造的词组。在耶纳桥的第三个桥洞下方，从石头的白洁程度上，能看出那块是新石头，用来砌死两年前布吕歇为炸桥而凿开的洞。有个人看见阿尔图瓦伯爵走进圣母院，就高声说：“见他妈的鬼！从前看见波拿巴和塔尔马挽着手臂同赴野蛮舞会，我真怀念那个时期。”于是，法庭传讯那人，说他发表煽动性言论，判处六个月监禁。一些卖国贼明目张胆地抛头露面；大战前夕投敌的人，也毫不掩饰他们所得到的奖赏，恬不知耻地走在光天化日之下，炫耀他们的富贵荣华。在利尼和四臂村那里的一些逃兵，完全是一副卖国求荣的嘴脸，赤裸裸地展示对王朝的忠心，竟然忘记英国公厕内墙上所写的话：“请整理好衣服再出去。[155]”
这些杂乱无章的记述，就是1817年还依稀残存的事情：就连那一年，如今也被人遗忘了。历史一向忽视所有这类有特色的事情，这也在所难免，历史总要被无穷无尽所侵占。然而，这些细节还是有用处的——人们总是不恰当地把这些称为小事，其实人类并无小事，正如植物没有小叶一样。世世代代的面貌，是由岁岁年年的表情组合而成的。
1817那一年，四个巴黎青年搞了一出“恶作剧”。
二 两伙四人帮
这伙巴黎青年中，第一个是图鲁兹人，第二个是利摩日人，第三个是卡奥尔人，第四个是蒙托邦人。他们都是大学生，是大学生就是巴黎人；在巴黎上学，就算生在巴黎。
这几个青年都微不足道，这类面孔人人都见过。普通人的四个样板，既不善，也不恶，既不博学，也不无知，既不是天才，也不是蠢蛋；但是都青春貌美，正当所谓阳春三月的二十岁。这是随便凑起来的四个奥斯卡[156]，因为当时还不存在阿瑟[157]。歌谣唱道：“阿拉伯香，为他而点燃，奥斯卡走上前，奥斯卡，我要去看他！”人们刚刚走出莪相[158]，这歌具有斯堪的纳维亚式和喀里多尼亚[159]的优美，纯粹的英格兰体后来才开始风行，而且阿瑟类型的第一人威灵顿，也才刚刚在滑铁卢打了胜仗。
这几个奥斯卡中，从土鲁兹城来的叫菲利克斯·托洛米埃，从卡奥尔城来的叫李斯托利埃，从利摩日城来的叫法梅伊，最后这个从蒙托邦城来的叫布拉什维尔。自不待言，他们每个人都有一个情人。布拉什维尔爱的人叫宠姬，因为她去过英国；李斯托利埃钟情于大丽，她起这花名时还误以为是战争名字呢；法梅伊视瑟芬为天仙，这名字是约瑟芬的简化；托洛米埃则有芳汀，号称金发美人，只因她那头美发赛过太阳的光辉。
宠姬、大丽、瑟芬和芳汀是四个秀色可餐的少女，一个个香气袭人，神采飞扬，还未脱尽女工的本相，也没有彻底放下针线，尽管偷情幽会，但是脸上还残留两分劳作的庄重之色，灵魂里也还开着贞洁之花：这朵花在女人身上，并未因初次失身而立即凋落。四个人中年龄最轻的叫小妹，还有一个叫大姐的，年龄也不过二十三岁。不必讳言，在人生的尘嚣之中，前三个人的阅历多些，放得开些，浪相也更加明显，而金发美人芳汀，还沉迷于初次的幻想中。
大丽、瑟芬，尤其是宠姬，都谈不上这种痴情了。她们的浪漫曲在刚开始不久，就不止一次出现插曲了。情人在第一章叫阿道尔夫，到第二章变成阿尔封斯，到第三章又变成古斯塔夫。贫穷和爱俏是两个要命的参谋：一个责备，一个奉承。大凡普通人家的漂亮姑娘，耳朵两边都有这两个参谋不停嘀嘀咕咕。这些疏于防范的心灵，也就言听计从。她们失足落井，别人下石，原因都在于此。别人总拿白璧无瑕、高不可攀的贞妇烈女作为光辉榜样，对她们求全责备。唉！如果少女峰[160]也不胜饥寒之苦呢？
宠姬去过英国，因此深得瑟芬和大丽的仰慕。她很早就有个家。父亲是个数学老教师，性情粗暴，又爱吹牛，一辈子没结婚，上了年纪还到处奔波，给人补课度日。这位教师年轻的时候，有一天看见清洁女工的裙摆挂到炉遮上，偶然一顾便动了春心，结果有了宠姬。她时而还能遇见她父亲，父亲总是客客气气地同她打招呼。有一天早晨，家里来了一个怪模怪样的老太婆，进门就问她：“您不认识我吧，小姐？”“不认识。”“我是你妈呀。”说罢，老婆子就打开食品柜，又吃又喝，接着把自己的一床铺盖搬来，就住下了。这个母亲是个虔诚的信徒，整天嘀嘀咕咕，从不跟宠姬说话，一连几个小时也不吭一声，一日三餐，食量抵得上四个人，吃完饭就下楼到门房那里闲坐，讲女儿的坏话。
将大丽推向李斯托利埃，也许还推向别人，推向游手好闲生活的，就是她那粉红的指甲：指甲太美了，怎么忍心用来做工呢？谁若想保持贞洁，谁就不能吝惜自己的双手。至于瑟芬，她迷住法梅伊，全凭她那种娇羞作态的应声：“是，先生。”
这些小伙子是同学，几个女孩们是好友。这类爱情总是多出一份友情。
检点和达观是两回事。这里有个例证，抛开他们不合规矩的苟合不谈，宠姬、瑟芬和大丽都是达观的姑娘，而芳汀则是检点的姑娘。
能说她检点吗？那么托洛米埃又怎么样呢？所罗门可能这样回答：爱情是一件审慎检点的事情。我们只能说，芳汀的爱情是初恋，是唯一的爱，忠贞不贰的爱。
在她们四人中，唯独她只许一个人以“你”相称呼。
芳汀这个姑娘，可以说是从平民的底层成长起来的。她从深不可测的社会黑暗中脱颖而出，额头却毫无表明家庭身世的特点。她生在海滨蒙特伊。她的父母是什么人呢？谁又知道呢？没有人见过她的父母。她叫芳汀。为什么叫芳汀呢？别人根本不知道她还有什么别的名字。她出世那年，正是督政府时期。她没有家，也就没有姓；当时那里没教会了，所以她也没有教名。她很小的时候，赤着脚走在街上，随便一个过路人高兴这么叫她，她就有了名字。她接受这个名字，就像雨天额头接受乌云洒下来的水一样。大家叫她小芳汀。除此之外，谁也不了解其他情况了。她就是这样来到人间的。十岁的时候，芳汀出城到周围的农户人家找活干。十五岁的时候，她来到巴黎“碰运气”。芳汀长得美，又尽量保持着她的贞洁。她是个漂亮姑娘，头发金黄，牙齿雪白，有黄金和珍珠当嫁妆，不过，她的黄金长在头上，珍珠含在口里。
她为生活而劳作，后来她爱上一个人也是为了生活，因为心也会饥渴。
她爱上了托洛米埃。
他是情场做戏，她却一片痴情。充斥拉丁区街巷的大学生和青年女工，目睹了这场梦幻的开场。在先贤祠所在的山丘一带的迷宫里，发生了多少悲欢离合的故事；而芳汀长时间逃避托洛米埃，但是逃避的方式又总是为了遇见他。有一种躲避的方式，同追求何其相似。总而言之，一幕浪漫曲开场了。
布拉什维尔、李斯托利埃和法梅伊，组成以托洛米埃为首的小团体，他是最有智谋的。
托洛米埃是个资质很老的大学生，他有钱，每年有四千法郎的年息。在圣日内维埃芙山，有四千法郎的年息，就可以随心所欲了。托洛米埃活了三十个年头，没有很好的爱惜身体。他脸上起了皱纹，牙齿也脱落了几颗，而且还秃了顶，他倒是满不在乎地说：“三十秃了顶，四十双膝硬。”他的消化能力不强，有一只眼睛常流泪。然而，随着他的青春渐渐熄灭，他却点燃了寻欢作乐的蜡烛。他用插科打诨代替牙齿，用欢乐代替头发，用嘲讽代替健康，他那只泪汪汪的眼睛也总是笑眯眯的。他的身体衰微破败，但是有颗花花心。他的青春未到年限就退走了，但是没有溃不成军，还保持队形，敞声大笑，在别人看来简直是一团火。他写了一出戏，被杂耍剧院拒绝了。有时他也随便诌出几句诗。此外，他目无下尘，对什么都怀疑，在弱者的眼里，他真是个伟丈夫。他善嘲讽又是秃头，因而当了领袖。英文iron这个词是“铁”的意思，难道ironie（嘲讽）是从这个英文词来的吗？
有一天，托洛米埃将其他三人拉到一边，打了个手势，以权威的口气对他们说：“芳汀、大丽、瑟芬和宠姬要我们给她们一个惊喜，这话说了快一年了。当时，我们郑重其事地答应了她们。她们总是提起这事儿，尤其是对我讲。正像那不勒斯城老太婆冲圣让维埃叫嚷：‘黄脸皮，快显灵！[161]’那样，我们的美人也不断对我说：‘托洛米埃，你那让人惊喜的事儿，什么时候才能分娩出来呀？’与此同时，我们父母也来信。真是两面夹攻。我看时候到了。咱们商量一下。”
说到此处，托洛米埃压低声音，面授机宜，他讲的那些话一定十分有趣，只见四张口同时发出一阵狂笑，布拉什维尔还高声说：“这主意太妙啦！”
他们走到一家烟雾腾腾的小咖啡馆，便蜂拥而入，他们密谈的下文就消失在那昏暗中了。
幽暗中这种密谈的结果，却是一次耀眼的郊游。郊游被安排在星期天，四名青年邀请四位姑娘。
三 四对四
如今已很难想象四十五年前大学生和青年女工郊游的情景了。巴黎郊区已非当年模样，所谓市郊的生活面貌，半个世纪以来，已经完全变了。当年有布谷鸟，如今有火车；当年有游船，如今有汽艇；当年谈起圣克卢，就像如今谈起费冈[162]一样。1862年的巴黎城，是以整个法国为郊区的。
这四对情人尽情嬉戏，把当时郊外所有的游乐场所都玩了个遍。暑假已经开始了，这是一个温暖晴朗的夏日。宠姬是几个姑娘中唯一会写字的人，在郊游的前一天，她以四人的名义，给托洛米埃写了这样一句话：“活早出门好快清[163]。”因此，他们五点钟就起床了，乘公共马车去圣克卢，看了一回干涸的瀑布，大家嚷道：“若是有水，一定非常好看！”接着，他们到加斯丹还没有去过的黑头餐馆用午餐，再到大水池梅花形林荫道，花钱玩了一场骑木马摘环游戏，又登上狄奥仁灯塔，在塞夫尔桥，拿杏仁饼去赌转盘，在普陀采几束野花，在纳伊买几支芦笛，每到一处都吃苹果馅饼，真是其乐无穷。
几个姑娘叽叽喳喳，不停地喧闹，好似逃出笼子的几只莺，使劲儿撒欢儿。她们不时同几个青年撩逗，拍拍打打。这是生命正处于清晨之时的陶醉！美妙的岁月！蜻蜓的翅膀在震颤。啊！无论你是谁，你总会记得吧。你曾经穿行过荆棘丛，为跟在身后的可爱的人分开树枝吧？你曾经跟心上的女人笑着，一齐从雨水浇湿的坡上往下滑吧？那女子拉着你的手，高声说道：“哎呀！瞧我这双新鞋！弄成什么样子啦！”
让我立刻就说穿了吧，这伙快活的游人倒希望天气捣捣乱，增添点情趣，可就是没有来一场阵雨，尽管在出发的时候，宠姬拿着权威的、做母亲的腔调说过：“孩子们，蜗牛在小路上爬呢。这可是下雨的兆头。”
这四位姑娘简直美极了。一位名噪一时的古典派老诗人，是个也曾拥有一位心上美人的骑士，德·拉布伊斯先生，这天在圣克卢的栗树林中散步，上午十点钟看见她们从那里经过，不禁赞道：“只是多了一个。”他心中想到的是美惠三女神[164]。布拉什维尔的情人宠姬，那位二十三岁的大姐，在苍翠的粗树枝下带头跑了起来，跳过水沟，拼命跨越一簇簇荆棘，以年轻的农牧女神的奔放来主持这种乐趣。瑟芬和大丽在一起，正巧相得益彰，彼此增色，她俩形影不离，照英国人的姿态相互偎依，与其说这是出自友谊，倒不如说由于她们爱俏的本能。当时，第一批《时尚手册》才问世不久，女子间逐渐开始流行忧郁的神态，如同后来男人效仿拜伦那样，女子的发型也开始披散开了。瑟芬和大丽梳着滚筒式发型。李斯托利埃和法梅伊正在议论他们的教师，向芳汀解释戴万库尔和布隆多两位先生的差异。
布拉什维尔仿佛生来就是为了在星期天替宠姬拿披肩的，他将那条特尔诺厂产的只有一端镶边的披肩搭在胳膊上。
托洛米埃殿后。他非常快活，可是能让人感到是他在统辖——他的快活情绪中有专制的意味。他最讲究的服装，是一条南京布裤，大象腿式裤筒，裤脚由铜丝带扎在脚下，手里拿着一根价值二百法郎的粗藤手杖，而且，他一向我行我素，嘴上便叼着名叫雪茄的怪物。他眼里没有神圣的东西，因此对吸烟也满不在乎。
“这个托洛米埃，真是不同凡响。”别人肃然起敬地说，“穿那样的裤子！魄力多大啊！”
至于芳汀，她就像快乐女神，那两排光灿灿的牙齿，显然从上帝那里接受了一种笑的使命。她那顶白色长带的精美小草帽，戴在头上的时候少，戴在手上的时候多。她那头厚厚的金发，动不动就飘舞，披散开来，不时要拢一拢，仿佛垂柳，为了掩护逃匿的该拉忒亚[165]。她那粉红色嘴唇发出呖呖莺声；两边嘴角往上翘，极富性感，如同古代的埃里戈涅[166]雕像，一副挑逗的情态；但是，她那满是阴影的长长睫毛，却谨慎地低垂着，好像要制止住下半张脸的喧闹欢笑。她的全身打扮，透出难以描摹的欢悦和光彩。她下身穿一条淡紫色巴勒吉纱裙，足蹬一双金褐色的小巧玲珑的厚底鞋，由彩带交叉系在两侧挑花的细纱白袜上；上身穿一件薄纱短衫，是马赛的新产品，名为“干十五”，由加纳比埃尔大街上人们所说的“八月十五”的发音而来，意谓晴朗的天气、炎热和南方。另外三位姑娘，我们说过，就不这么羞怯，都干脆袒胸露肩，这种装束，在夏天又戴着缀满鲜花的帽子，就显得格外娇艳而妖媚。然而，在这种大胆的装束旁边，却有金发芳汀的“干十五”透明薄纱衫，欲隐还现，亦盖亦彰，好似一种又端庄又富于撩拨的奇装，如果出现在海绿眸子的塞特子爵夫人主持的著名情宫里，也许会因为其以贞洁来挑逗，而获得子爵夫人颁发的美服奖。最天真有时最高明。这种情况时有发生。
那脸蛋儿光艳照人，倩影娉婷，眼珠呈深蓝色，眼皮儿如凝脂，双足娇小而翘起，手腕和脚腕都珠联璧合，肌肤白皙，隐约显现天蓝色的脉络，面颊稚嫩而鲜艳，脖颈肥硕赛似埃伊纳岛出土的朱诺[167]塑像，后颈既健壮又柔美，两肩好像由库斯图[168]塑造出来的，中间有一个迷人的浅窝，透过薄纱依稀可见；快乐的神情因幻想而凝结，既如雕塑又美妙天成。这便是芳汀。在朴素的衣裙里面，可以想见是一尊雕像，而在这尊雕像里面，可以想见有一颗灵魂。
芳汀很美，但她本人却不大了解。屈指可数的沉思者，那些审美的神秘的教士，总是默默地以十全十美的标准来衡量一切事物，他们若是遇见这个小小的女工，就可能从这种透明的巴黎风采中，看出古代神像的和谐美。这位来自幽暗底层的姑娘是纯种的。她从两方面体现出美来，即风度和容止。风度是理想的形态，容止则是理想的动态。
我们说过，芳汀是快乐女神，芳汀也是贞洁的化身。
一个善于观察的人，如果仔细打量过她，就会明白她虽然完全陶醉在青春年华、美好季节和爱恋之中，但是周身表露出来的，却是一副含蓄庄重的凛然难犯的神态。她本人也颇为惊奇，正是普绪喀[169]区别于维纳斯的细微差异。芳汀白白的手指又细又长，胜似拿着金针拨弄圣火灰烬的贞女。尽管她对托洛米埃有求必应，这一点以后会看得十分清楚，但是安静下来的时候，她的面孔却完全呈现处女的神态；在某种时刻，她会突然换上一种庄重严肃得近乎庄严的神情，看到她脸上的快乐倏然消失，没有过渡，就从喜气洋洋转入沉思冥想，世间再也没有比这更奇特，更令人心跳的变化了。这种突然转换的严肃，有时显得过分严厉，宛如女神鄙夷的表情。她的额头、鼻子和下颏儿，构成线条的平衡，明显地不同于比例的平衡，这就是为什么她的面孔看上去很匀称。从鼻尖到上唇的间距极有特色：这道细微难辨的纹路十分迷人，是贞洁的神秘的标志；正是由于这一点，红胡子爱上了从圣像堆中发现的一幅狄安娜像。
爱情是一种过失，就算是这样吧。芳汀却是浮游在过失上面的天真。
四 托洛米埃唱起西班牙歌
这一天从早到晚都布满彩霞。整个大自然仿佛在过节，在尽情欢笑。圣克卢的花坛芬芳扑鼻；从塞纳河吹来的清风拂动树叶，树枝在风中轻摇；蜜蜂正在掠夺茉莉花粉；一群流浪的蝴蝶扑向蓍草、三叶草和野燕麦；在森严的法兰西国王的御花园中，还有一帮流浪汉，即一群鸟雀。
四对欢快的情侣，投入阳光、田野、鲜花和树木之中，一个个容光焕发。
她们这群天上来的仙客，又说又唱，又跑又跳，忽而追扑蝴蝶，忽而采摘田旋花，在深草中沾湿了粉红挑花袜，她们都那么鲜艳，都那么放情嬉戏，随时接受每个男人的亲吻，唯独芳汀还似乎固守抗拒，一副沉思而易受惊吓的样子，但是她已动了春心。
“你呀，”宠姬对她说，“总是这样，放不开手脚。”
他们就是快乐。几对快乐的情侣所经之处，无不向生命和自然发出深沉的呼唤，从天地万物呼唤出爱抚和光明。从前有一位仙女，她特意为恋人创造出草地和树林。从那以后，痴情的男女就总是逃学，而且周而复始，永无绝期，只要世上还存在树林和学生。从那以后，思想家也无不看重春天。贵族和磨刀匠，王公大臣和乡下佬，朝廷命臣和市井百姓，这是按照从前的说法，大家都成为了那位仙女的臣民。大家欢笑，相互追求，空气中洋溢着神灵的彩光，有了爱情，人的面貌发生了多大变化啊！公证处的小文书全成了神仙。轻声叫喊，草丛里的追逐，奔跑中拦腰抱住，这类不规范的言语就是优美的旋律，这种爱慕只用一个音节迸发出来，这些樱桃从一张嘴传到另一张嘴，这一切都熊熊燃烧，汇入上天的光辉里。美丽的姑娘都在轻柔地浪掷她们自身的东西。大家认为这永远也不会完结。哲学家、诗人、画家，观察着这一幕幕忘情的场面，不知道如何处理，直看得眼花缭乱。瓦托[170]嚷道：“到西泰尔岛去！”平民画家朗克雷[171]望着这些市民在蓝天飞舞。狄德罗把手臂伸向所有这类轻浮的爱情。于尔飞[172]则把古代的祭司也拉了进去。
吃过午饭，四对情侣又去当时所谓的国王方园，观赏刚从印度移植来的一株植物，名称现在我忘了，那株植物曾在某一时期把巴黎人全吸引到了圣克卢。那是一棵奇特而悦目的灌木，主干挺拔，无数枝条细如丝缕，纷披下来，没有叶子，却盛开着千百万朵小白花，好似一头插满花的长发。一群又一群游人不断前去观赏。
观赏完了奇树，托洛米埃嚷了一句：“我请你们骑毛驴！”于是同一个赶驴的人讲好价钱，他们便从汪弗和伊西转回来。到了伊西还有意外收获。当时由军需官布尔干占用的那座国有园子的门正巧大开着。他们从铁栅门进去，参观了在洞穴里的那个隐修士模拟像，到著名的镜厅尝试了一些神秘的小东西，那是色情的陷阱，适于一个成为百万富翁的好色之徒，或者变成普里阿普斯[173]的杜卡莱[174]。在由贝尔尼[175]神甫赞美过的两棵栗树上吊了一个大秋千，他们用力荡了一阵。几个美人轮流上去，裙子飞舞，惹得大家欢笑不已，格勒兹[176]若是看到裙子的飞纹，准能受到很大启发；而土鲁兹人托洛米埃，倒有两分西班牙人的气质，因为土鲁兹和托洛萨是姊妹城，他用忧伤单调的旋律，唱起一支西班牙的老歌，也许是看着两棵树之间的秋千荡着一个美丽的姑娘而兴致大发吧：
我来自巴达霍斯，
受了爱情的召唤。
我整个一颗心灵
集中在我的双眼，
为什么你为什么
双腿要露在外面。
唯独芳汀不肯荡秋千。
“我不喜欢有人这样忸怩作态。”宠姬颇为尖酸地咕哝道。
还了毛驴，又找到了新的乐子：他们乘船渡过塞纳河，从帕西步行，一直走到星形广场的城关。我们还记得，他们五点钟就起床了，不过，这没什么！“礼拜天，没有疲倦一说，”宠姬说道，“礼拜天，疲倦是不工作的。”约莫下午三点钟，这四对乐不可支的情侣，竟然爬上了游艺场的滑车道——那是一个奇特的建筑，坐落在伯戎高地上，从香榭丽舍大街的树梢上能望见那起伏不平的线路。
宠姬不时就嚷上一句：“让人惊喜的事儿呢？我要那件让人惊喜的事儿。”
“别急呀。”托洛米埃答道。
五 绷吧达酒馆
他们走完滑车道，便想到要用晚餐；快活的八仙毕竟有点累了，就在绷吧达酒馆歇了下来。这家咖啡馆，是著名的绷吧达饭店在香榭丽舍大街开的分店，在德洛姆巷旁边的里沃利大街上能望见总店的招牌。
一间大屋虽然宽敞，但很丑陋，里面有安了床铺的壁厢（星期天酒楼客满，有这地方也只好将就了）；两扇窗户，凭窗透过榆树，望得见堤岸和河流，一束灿烂的八月阳光拂着窗口；两张桌子，一张上一束束鲜花堆积如山，还掺杂着男帽女帽，另一张围坐着四对朋友，上面放满了盘碟、酒杯和酒瓶，一片欢宴的气氛，只见啤酒罐和葡萄酒瓶相错杂，没有什么秩序，而餐桌下面就更有点混乱了。
他们的脚在桌下紧忙，你踢我我踢你闹得一片喧响。
莫里哀曾这样说过。
清晨五点钟开始的郊游，到了下午四点半就变成了这样的情景。太阳偏西了，食欲也减退了。
香榭丽舍大街充满阳光和人群，只见明亮和灰尘，这是构成荣耀的两样东西。马尔利雕刻的大理石马群，在金黄色的云雾中竖起前蹄嘶鸣。马车川流不息。一队军服华丽的近卫军，由军号开道，沿讷伊林荫路走下来；土伊勒里宫的圆顶上飘着一面白旗，在夕阳的霞光中染上淡粉色。恢复路易十五广场旧名的和谐广场上熙熙攘攘，尽是兴致勃勃的散步者。许多人佩戴着银质百合花，吊在波纹闪光的白缎带上——在1817年，那东西还没有完全从胸前绝迹。有几处的小女孩们跳起舞来，赢得围观者的掌声，她们迎风唱着一支波旁王朝的颂歌。那支歌在当时很流行，旨在反对百日帝政，其中有这样的叠句：
把父亲[177]从根特送还给我们，送还给我们的父亲。
一群群近郊居民，都穿着节日的盛装，有些还模仿城里市民，也佩戴着百合花。他们分散在大方场和马里尼方场上，做套环游戏，骑在木马上旋转；还有一些人在喝酒；几名印刷所学徒工戴着纸帽，还可以听得见他们的笑声。一片光辉灿烂。无可否认，这个时期国泰民安，王权十分巩固。当时，警察总监昂格莱斯就专门呈给国王一份密折，报告巴黎近郊的局势，结尾这样写道：“陛下，根据全面观察，丝毫不必担心这些人。他们像猫儿一样，无忧无虑而又麻木不仁。外省的平民百姓不安分，巴黎的百姓则不然。他们全是微不足道的小民，陛下，这种人，要两个叠起来，才能抵得上您的一名士兵。京城民众方面毫不足虑。显而易见，五十年来，民众的身量又缩减了，巴黎城郊的居民，比革命之前更矮小了。他们丝毫也不危险。总而言之，他们都是贱民，但是很驯良。”
警察总监们不会相信，猫儿可能变成狮子，然而事实也的确如此，这就是巴黎人民的奇迹。即便是猫儿，它们虽受昂格莱斯伯爵的极端鄙视，在古代共和国却极受敬重，被人看作是自由的化身。在科林斯城广场上就有一只巨型的铜猫，仿佛为了衬托庇雷港的那尊无翅的智慧女神像。复辟时期的警察实在天真，把巴黎人民看得太“好”了。他们绝非警察所认为的“驯良的贱民”。巴黎对于法兰西人，正如雅典人对于希腊人。任何人也没有巴黎人睡得安稳，任何人也没有巴黎人那样明显地轻浮而懒惰，任何人也不像巴黎人那样健忘；然而，不要相信这一切，巴黎人尽可表现出十足的无精打采，但是一旦前头有荣耀的事情，巴黎人就会无所不为。如果给他们一支长矛，巴黎人就会有8月10日[178]的举动；如果给他们一支枪，巴黎人就会打一个奥斯特利茨那样的胜仗。巴黎人是拿破仑的支柱，是丹东的后盾。祖国有危难吗？他们就应征入伍。要争取自由吗？他们就拆路石堆起街垒。当心啊！他们的怒发谱写过史诗；他们的外套赛似古希腊人的短披风。当心啊！他们会把随便一条格列内塔街变成卡夫丁峡谷。[179]时机一到，这郊区人就会长高，这矮个儿就会站起来，怒目相视，他们的气息就会变成风暴，从这可怜孱弱的胸膛里，会呼出强风，吹动阿尔卑斯山脉的皱褶。革命掌握了军队，也多亏巴黎郊区人才能征服欧洲。他们唱歌，那就是他们的快乐。要让他们的歌符合他们的性格，那您就看吧！如果唱来唱去只有《卡马尼奥拉》[180]一首歌，他们就只能推翻路易十六；如果让他们唱起《马赛曲》，他们就会拯救世界。
我们在昂格莱斯奏折的边上写了这段注释之后，再回到我们那四对情人身上。我们说过，晚饭快吃完了。
六 相爱篇
餐桌上的交谈和情话，同样难以捉摸：情话是云霞，餐桌上的交谈是烟雾。
法梅伊和大丽哼唱着歌儿，托洛米埃喝着酒，瑟芬欢笑着，芳汀微笑着。李斯托利埃试着吹响在圣克卢买的木管号。宠姬则温情脉脉地望着布拉什维尔，说道：“布拉什维尔，我真爱你。”
这话引起布拉什维尔的一个问题：“宠姬，假如我不爱你了，你可怎么办呢？”
“问我吗？”宠姬提高嗓门儿，“哼！不要讲这种话，这种玩笑连开也不要开！假如你不爱我了，我就揪住你不放，抓破你的脸，撕烂你的皮，我往你身上泼水，让你坐班房！”
布拉什维尔自鸣得意，淫荡地微微一笑，就像虚荣心得到极大满足的人那样。宠姬又说道：“对，我要喊警察！哼！没有什么事儿是我干不出来的！坏种！”
布拉什维尔心醉神迷，身子往椅背上一仰，得意地合上双眼。
大丽还在不停地吃，她在喧闹中小声对宠姬说：“看来，你对你的布拉什维尔可真是一片痴情啊！”
“我嘛，我讨厌他，”宠姬又抓起叉子，用同样语调答道，“他是个吝啬鬼。我倒喜欢住在我对面的那个小伙子。那个青年，人很好，你认识他吗？看样子他像个演员。我喜欢演员。他一回到家，他母亲就说：‘噢！上帝呀！我又不得安静了。他又要大喊大叫了。喂，我的朋友，你要把我的脑袋吵得炸开吗？’是的，他一回到家，就到那被耗子当成窝的阁楼上，回到黑洞里，能爬多高就爬多高，一到家又是唱，又是朗诵，我怎么知道他在搞什么名堂？反正楼下都听得见！他在一个公证人那里写状子，每天能挣上二十苏。他父亲原来是高台阶圣雅克教堂唱诗班的。嘿！他人非常好。他爱我爱得发狂，有一天看见我在和面烙薄饼，就对我说：‘小姐呀，您用您的手套裹上面做出来的饼，我也会吃下去的。’只有艺术家才会这样说话。他人非常好，那小伙子要把我弄得神魂颠倒了。没关系，我还照样对布拉什维尔说我爱你。我多会说谎！嗯？我多会说谎！”
宠姬顿了顿，接着说道：“大丽，你瞧见了吧，我很伤心。整个夏天总下雨，风也叫我恼火，风也消除不了我的火气，布拉什维尔太小气了，到市场连豌豆都有点舍不得买，真不知道吃什么。正如英国人讲的，我患了忧郁症，黄油贵极啦！再说，你瞧呀，真让人看不下去，咱们吃饭的地方还有一张床铺，没法儿活，叫我倒胃口。”
七 托洛米埃的高见
这工夫，有几个人在唱歌，其他人七嘴八舌地说话，所有人的声音搅在一起，就是一片喧闹了。托洛米埃开口制止，高声说道：“我们绝不要信口开河，也不要说得太快。我们要想语出惊人，就得思考。总是这样胡言乱语，头脑就会空虚，再蠢不过了。流淌的啤酒拢不起泡沫。先生们，不要操之过急。我们宴饮，就应当拿出宴饮的派头，让我们聚精会神地吃喝，细嚼慢咽，不要狼吞虎咽。看看春天吧，它若是来得太急，就会完蛋，也就是说会冻僵。热情过分能毁掉桃树和杏树。热情过分会扼杀盛宴的雅兴和快乐。先生们，不要狂热！格里莫·德·拉雷尼埃[181]同意塔列朗的见解。”
这圈人里响起一阵低沉的抗议声。
“托洛米埃，让我们安静点吧。”布拉什维尔说道。
“打倒暴君！”法梅伊说道。
“绷吧达、绷邦斯和邦博斯！”[182]李斯托利埃嚷道。
“礼拜天还没过完呢。”法梅伊又说道。
“我们非常有节制。”李斯托利埃补充说。
“托洛米埃，”布拉什维尔说道，“瞧瞧我的平静态度。”
“你是名副其实的侯爵嘛。”托洛米埃答道。
这种并不高明的文字游戏所产生的效果，就好比往水塘里扔了一块石头。平静山侯爵是保王党人，当时名气很大。[183]所有青蛙都不叫了。
“朋友们，”托洛米埃高声说道，那声调就像重新掌控住局面的一个人，“大家都安静下来。听到这句从天而降的文字游戏，你们不必大惊小怪。从天而降的东西，不见得都能让人兴高采烈，让人钦佩。文字游戏是飞翔的精神屙的屎。插科打诨的话，说不准落在何处；而精神屙出一句蠢话之后，又直上云天了。岩石上落了一摊灰白色的污物，这并不妨碍大兀鹰飞翔。我毫无亵渎文字游戏的意思！我是按其价值给予赞许，仅此而已。在人类中间，也许也扩及到人类之外，无论是多么庄重，多么崇高，多么可爱的人，全都拿文字做过游戏。耶稣拿圣彼得玩过文字游戏[184]。摩西拿以撒，埃斯库罗斯拿波吕涅刻斯[185]，克娄巴特拉拿奥古斯都[186]，都玩过文字游戏。要注意，克娄巴特拉的那句玩笑，是在亚克兴战役之前讲的，没有那句玩笑话，谁也不会记得托里尼城，这个希腊名称的意思是汤勺。交代过这个情况之后，再回过头来谈谈我的告诫。弟兄们，我再讲一遍，不要狂热，不要躁动，不要过分，即使讲讽刺话、俏皮话、笑话，即使玩文字游戏，听我说，我有安菲阿拉俄斯的谨慎[187]和恺撒的秃顶。即使猜字谜，也要有个限度。‘任何事物都有分寸。’[188]即使是饮食，也要有节制。女士们，你们爱吃苹果酱馅饼，但是也不能吃起来没完。即使吃馅饼，也要有点理性，讲究点艺术。暴饮暴食会惩罚暴饮暴食的人。嘴要惩罚肚子。消化不良，是仁慈的上帝派来教训胃的。请记住这一点：我们每一种激情，即使是爱情，也各自都有胃口，不能撑得过饱。在任何事物上，都必须及时写上‘终止’这个词，必须自行约束，到了紧急时刻，要给自己的胃口插上门闩，将自己的妄念囚禁起来，要画地为牢。聪明人，就是能在适当的时候主动罢手。请你们多少相信我一点，我毕竟学了点法律，有我的考试成绩为证，我知道动机问题和悬而未决的问题之间的差异，因为我用拉丁文写过一篇论文，论述穆纳修斯·德门斯任凶杀案初审法官时期，在罗马所使用的酷刑，看来我要成为博士了，但是不见得我必定会变蠢。我劝告你们要节欲。我讲的是好话，千真万确，就像我叫菲利克斯·托洛米埃一样。真正快乐的人，乃是时候一到就能毅然引退的人，如同苏拉或者奥利金[189]。”
宠姬聚精会神听他讲。
“菲利克斯！”她说道，“多美的词！我喜欢这个名字。这是拉丁文，是‘兴盛’的意思。”
托洛米埃接着说：“市民们，绅士们，骑士们，朋友们！你们想摒弃床笫之欢，面对爱情毫不冲动吗？这就是药方：多喝柠檬水，高强度锻炼，重体力劳动，采取疲劳战术，拖重东西，不睡觉，熬夜，多喝含硝的饮料和睡莲汤，尝一尝罂粟膏和牝荆膏，同时还严格节食，饿肚子，再洗冷水浴，用草绳扎腰，绑上铅块，用醋酸铅擦身子，用醋汤热敷。”
“我宁愿要一个女人。”李斯托利埃说。
“女人！”托洛米埃说，“你们可得当心。谁信了女人那颗水性杨花的心，谁就要倒霉！女人有心计，薄情寡义。她们憎恨蛇，是出于同行间的嫉妒。蛇，是在女人对面开的铺子。”
“托洛米埃，”布拉什维尔嚷道，“你喝醉啦！”
“可不是！”托洛米埃答道。
“那就乐一乐吧。”布拉什维尔又说。
“好哇。”托洛米埃答道。
他斟满酒杯，站了起来：“光荣属于美酒！‘现在，巴克斯，我要歌唱你！’[190]对不起，各位小姐，我讲的是西班牙文。要证据吗，西袅拉（女士们），这就是：什么样的民族，就有什么样的酒桶。卡斯蒂利亚的拉罗伯盛十六公升，阿利坎特的康塔罗盛十二公升，加那利群岛的阿尔木德能盛二十五公升，巴利阿里群岛的库亚丹能盛二十六公升，沙皇彼得的普特能盛三十公升。[191]沙皇大帝万岁，更伟大的普特万岁！各位女士，作为朋友我奉劝一句：你们若是高兴，就骗骗周围的人。爱情的特点，就是骗来骗去。情爱无须像英国的女仆那样，总是傻乎乎匍匐在一个地点，膝盖磨出老茧。甜美的情爱，绝不能这样安排，情爱要朝三暮四，要欢欣愉快！有人说过，出错是人之常情；我要说，出错是爱之常情。各位女士，我痴情地爱着你们每一位。啊，瑟芬，啊，约瑟芬，五官欠端正，但是很可爱，如果嘴眼不是有点歪，那就更迷人了。看您的模样儿，这张脸就好像让人无意中坐了一屁股。至于宠姬，啊，林中的仙女和缪斯！有一天，布拉什维尔在盖兰一布瓦索街过水沟，看见一个美丽的姑娘，拉得紧紧的白袜显露出双腿的线条。他一见就喜欢，布拉什维尔爱上了这姑娘。他爱上的那个姑娘正是宠姬。宠姬哟，你有爱奥尼亚塑[192]的嘴唇。从前希腊有个画家，名叫厄弗尼翁[193]，得了个绰号叫嘴唇画家。唯独那个希腊人才配画你的嘴。听我说！在你之前，没有一个人配得上这个名称。你跟维纳斯一样，是为得到苹果而生的，或者跟夏娃一样，是为吃苹果而生的。美是从你身上开始存在的。我刚提到夏娃，那是你造出来的。你应当获得‘发明美女’证书。宠姬哟，我不以‘您’相称呼，因为我从诗歌转入散文。刚才你提到我的名字，这着实令我感动。然而，我们无论谁，都不要相信名字，很可能名不副实。我叫菲利克斯，但是并不幸福。文字是骗人的。不要盲目接受词语向我们标出的含义。写信到利埃日城[194]去买软木塞，写信到波城[195]去买皮手套，那就大错特错了。大丽小姐，我若是您，就起名为玫瑰。花儿要有香味，女子要有智慧。至于芳汀，我没有什么可说的，她好沉思，好幻想，好思考，非常敏感；她是个幽灵，具有仙女的形体、信女的贞洁；她误入风尘，却躲藏在幻想中，她又唱歌，又祈祷，她望着蓝天，却不大清楚望见了什么，也不大清楚自己在做什么；她眼望天空，在花园里游荡，而园中并没有那么多花鸟。芳汀啊，要明白这一点：我，托洛米埃，我也是一种幻象；唉，虚无缥缈之乡的金发姑娘，我的话她甚至都没听见！此外，她整个人都体现着鲜艳、美妙、青春、清晨的明媚。芳汀哟，您是个配叫菊花或明珠的姑娘，您是光艳照人、无与伦比的女子。各位女士，我有第二个忠告：千万不要嫁人，结婚犹如嫁接，好坏难说，要逃避这种危险。唉！算啦，我在这儿胡说些什么呀？简直不知所云。在嫁人方面，女孩们是不可救药的。我们这些明白人，就是磨破嘴皮，也阻挡不了那些做背心做鞋的姑娘的梦想，她们梦想嫁个满身珠光宝气的丈夫。算啦，就由它去吧。不过，几位美人儿，请记住这一点：你们的糖吃得太多了。女人哟，你们只有一个过错，就是喜欢嚼糖。啮齿类女性哟，你们洁白美丽的细牙特别喜欢糖。然而，听清楚了：糖也是一种盐，凡是盐就吸收水分。在各种盐中，糖吸收水分的能力最强。它通过血管，将血液中的水分吸出来；这样，血液就要凝结，进而凝固；这样就会引发肺结核，就会导致死亡。这就是为什么，糖尿病往往同肺痨并发。因此，你们想要长寿，就不要总嚼糖！现在，我转向男人。先生们，你们要猎艳，要彼此抢夺心爱的女人，不要有丝毫顾忌。猎艳并相互交换。情场上没有朋友。哪里有漂亮女人，哪里就有公开敌对。没有范围，殊死搏斗！一位漂亮女人，就是一场战争的导火线；一位漂亮女人，就是一起现行罪案。历史上所有的入侵，无不是由裙子引起的。女人是男人的权力。罗慕路斯[196]掠夺过萨宾女人，威廉[197]掠夺过撒克逊妇女，恺撒掠夺过罗马妇女。男人如果没有女人的爱，就会像一只老鹰，盘旋在别人情妇的头上。至于我，我要向所有无家无业的人，发出波拿巴告意大利军队书：‘士卒们，你们什么都缺少，而敌军什么都有。’”
托洛米埃的话中断了。
“喘口气儿吧，托洛米埃。”布拉什维尔来了一句。
接着，由李斯托利埃和法梅伊和音，布拉什维尔唱起一支咏叹调。这种歌在车间里可以随口填词，音韵仿佛很丰富，而其实毫无韵味，同时也空洞无物，如同风声和树枝摇动，是从烟斗冒出来的烟中产生的，并随着烟雾飘飞消散。下面一节歌词就是合唱组对托洛米埃演说词的答复：
几个蠢如火鸡的教士
交给联络员一些银两，
好让我的克莱蒙霹雳
圣约翰节时当上教皇；
然而克莱蒙不是教士
所以连教皇也未当上；
于是联络员暴跳如雷
又把那银两如数带回。
这种歌还不足以平息托洛米埃机变的口才，他一口干掉杯中酒，重又斟满，接着又讲起来：“打倒智慧！把我讲的话全忘掉吧。既不要规矩，也不要谨慎，不要做规矩谨慎的人。我要为欢快干一杯；我们要欢快！让我们的法律课补充进放荡和酒肉的内容。消化不良，也容易消化[198]。让查士丁尼[199]当雄的，让盛宴当雌的！让快乐抵达深渊！万物啊，生活吧！世界是一颗巨大的钻石！我真快活。鸟儿叫人惊讶。到处都是欢宴！夜莺是不收费的埃勒维乌[200]。夏天，我向你致敬。卢森堡公园啊，夫人街和天文台路的农事诗啊！沉思默想的年轻步兵啊！所有这些可爱的保姆，一面照看孩子，一面以孕育孩子为乐！如果没有奥德翁剧院的柱廊，也许我会喜欢美洲的大草原！我的灵魂飞入原始森林和大草原。一切都是美的。苍蝇在日光中嗡嗡飞舞。太阳一个喷嚏打出了蜂鸟。跟我拥抱亲吻吧，芳汀！”
他抓错了人，亲了宠姬。
八 一匹马倒下
“爱东餐馆要比绷吧达酒家好。”瑟芬嚷道。
“我喜欢绷吧达胜过爱东，”布拉什维尔明确表示，“这里更气派些，更有亚洲的情调。瞧楼下的餐厅，墙上镶了大镜子。”
“我还是喜欢餐盘里的东西。”宠姬说道。
布拉什维尔坚持说：“瞧这里的餐刀。绷吧达酒家餐刀柄是银的，爱东那里的餐刀是骨头的。银子当然比骨头贵重喽。”
“这话对那些银下巴的人来说就不对了。”托洛米埃指出。
此刻，他望着从绷吧达窗口看得见的荣军院圆顶。
大家沉默了片刻。
“托洛米埃，”法梅伊嚷道，“刚才，李斯托利埃和我有一场争论。”
“争论好哇，”托洛米埃答道，“争吵就更好了。”
“我们在争论哲学问题。”
“嗯。”
“你喜欢笛卡儿还是斯宾诺莎[201]？”
“我喜欢戴索吉埃[202]。”托洛米埃答道。
他宣布了这个判决，又举杯喝酒，接着说道：“我还同意活在世上。大地上并没有全完蛋，总还可以胡说八道。我要感谢神灵。大家说谎，可是大家可以欢笑。人一面肯定，一面又怀疑。三段论常出现意外的情况。这很有趣。这世上还有人懂得快活地打开并关上悖论的玩偶盒。各位女士，你们平常喝的是马代尔葡萄酒，告诉你们，这是海拔317图瓦兹的库拉尔·达弗列拉产的葡萄酿制的！而绷吧达先生，出色的餐馆老板，供应海拔317图瓦兹的产品，只要四法郎五十生丁！”
法梅伊重又打断他的话：“托洛米埃，你的见解就是法律。你最喜爱的作家是哪一位？”
“贝尔……”
“贝尔甘[203]？”
“不对，贝尔舒[204]。”
托洛米埃继续说道：“光荣属于绷吧达！他若是能给我弄来一名埃及舞女，就可以和穆莫菲斯·戴勒芳达相媲美；他若是能给我弄来一名希腊名妓，就可以和蒂杰利翁·德·谢罗内相媲美！因为，女士们啊，希腊和埃及，也曾有过绷吧达这种人物。这一点，阿普累[205]告诉我们了。在造物主的创造中，再也拿不出什么新东西啦！所罗门就说过：‘阳光下没有任何新东西。[206]’维吉尔也说：‘爱情对所有人都是一样的。[207]’如今，医科女生和医科男生一同登上圣克卢的帆船，正像从前阿斯帕茜和佩里克利斯[208]一同登上去萨莫斯岛的战舰。最后一句话，各位女士，你们知道阿斯帕茜是什么人吗？尽管她生活在女人还没有灵魂的时代，她却是一颗灵魂，是一颗发紫的粉红色灵魂，比火焰更明亮，比朝霞更清新。阿斯帕茜是个兼有女人两个极端的人儿：她是神仙妓女，是苏格拉底[209]加上玛侬·列斯戈[210]。阿斯帕茜是应普罗米修斯的需要而创造出来的婊子。”
托洛米埃一旦高谈阔论起来，如果此刻不是有一匹马倒在堤岸上，他的话是很难打住的。那辆大车和这位演说家都戛然停止。那是博斯地区产的牝马，又老又瘦，只配送给屠夫了。那头牲口拉着沉重的车子，到绷吧达酒家门口累得精疲力竭，再也不肯往前走了。这场面吸引了不少人看热闹。车夫非常恼火，一边咒骂，一边扬起鞭子，刚扯着嗓子骂了一声“贱骨头”，同时鞭子便也狠狠抽了下去，那老马就倒下了，再也起不来了。围观的行人一阵喧哗，托洛米埃的愉快听众就都纷纷转过头去，托洛米埃便趁机朗诵一节忧伤的诗，来结束他的演说：
它来到世上同所有车辆
命运全都一样，
驽马经历着如所有驽马的生活
贱骨头挨声骂！
“这马真可怜！”芳汀叹道。
大丽却叫起来：“瞧瞧芳汀，还要可怜起马来！还能找到像这样难看的牲口吗？”
这时，宠姬叉起胳膊，头往后一仰，凝视托洛米埃，说道：“算啦！那件意外的事儿呢？”
“对呀，时候已到。”托洛米埃答道，“先生们，要让这些女士大吃一惊的钟声已经敲响了。各位女士，请稍候片刻。”
“先得亲一下。”布拉什维尔说道。
“亲一下脑门儿。”托洛米埃补充了一句。
于是，他们都一本正经地亲了各自情妇的额头，接着，四个男人将一根指头放在嘴边，鱼贯走出去了。
宠姬鼓掌送行。
“已经有点意思了。”她说道。
“不要走得太久，”芳汀轻声说道，“我们等着你们呢。”
九 一场欢乐的欢乐结局
几位姑娘单独留了下来，每两个人俯在一个窗口闲聊，伸出头去，同另一个窗口的人说话。她们瞧见那几个青年挽着手臂走出绷吧达酒馆；他们还回过头来，笑着向她们挥手，随即消失在每个星期天都充满香榭丽舍大街的尘嚣中了。
“不要走得太久！”芳汀嚷道。
“他们要给我们带回来什么东西呢？”瑟芬说道。
“肯定是好看的东西。”大丽也说道。
“要我说，”宠姬接口说道，“我倒希望是黄金做的。”
她们透过大树的枝杈，望见河边的热闹景象，觉得很有趣，注意力很快就被吸引过去了。这正是邮车和驿车启程的时刻，当时驶往南部和西部的客货车，几乎全要经过香榭丽舍大街。大部分车辆沿着河滨路，从帕西关厢出城。每隔一会儿，就有一辆漆成黄色和黑色的大车经过，马匹嘶鸣，车上满载着大小包裹、篮子和箱子，堆得奇形怪状，车窗露出一个个脑袋，车轮碾着路面，将每块路石都变成打火石，像铁匠炉一样火花四溅，烟尘滚滚，在人群中横冲直撞，飞驰而去。这种喧嚣令女孩们很开心，宠姬感叹道：“发出这么大的声响！就好像一堆堆铁链抛到空中！”
有一次，一辆马车停了一会儿，然后又疾驶而去，但是由于有茂密的榆树枝叶遮着，她们看不大清楚。芳汀觉得很奇怪。
“真怪啦！”她说道，“我还以为驿车中途从来不停呢。”
宠姬耸了耸肩膀。
“这个芳汀，真叫人吃惊。我出于好奇观察她。她见到最普通的事情都大惊小怪。假设我是旅客，关照驿车车夫说，我先走一步，您经过河滨的时候，就把我捎上。驿车过来了，看见我就停了下来，让我上去。这种事儿天天都有。你不了解生活呀，亲爱的。”
几个人就这样消磨了一段时间。宠姬仿佛猛醒过来，突然说道：“咦！要让我们惊喜的事呢？”
“对了，真的，让人眼巴巴盼望的惊喜的事呢？”
“他们去的时间可真够久的！”芳汀说道。
芳汀刚叹了一口气。伺候晚餐的那个伙计走进来，他手里拿着什么东西，好像是封信。
“这是什么？”宠姬问道。
伙计回答：“是那几位先生留给你们几位夫人的字条。”
“为什么没有立刻送来？”
“因为几位先生吩咐过，”伙计又说道，“要过一个钟头，才能把字条交给你们几位夫人。”
宠姬一把将字条从伙计手中夺来。果然是一封信。
“咦！”她说道，“没有地址。”
但是上面有这样一行字：
这就是让人惊喜的事。
她急忙拆开信，打开念着（她识字）：
啊，我们的情妇！
要知道，我们在家都有双亲。双亲，你们不大了解是什么。在天真和公正的民法中，双亲叫作父亲和母亲。然而，那些父母双亲总是哀叹，那些老人总是召唤我们，那些老头儿和老太婆管我们叫浪子，盼望我们回去，要为我们杀猪宰牛。我们是讲道德的人，就要服从他们。在你们看这封信的工夫，五匹烈马已经送我们去见爸爸妈妈了。正如博须埃讲的，我们滚蛋了。我们动身，我们动身走了。我们在拉菲特驿车的怀抱，插上卡雅尔驿车的翅膀逃走了。驶往土鲁兹的驿车，把我们从深渊中拉出来，而深渊，正是你们呀，我们美丽的姑娘！我们以每小时三法里的速度，飞快回到社会中，回到职责和秩序中去。根据祖国的需要，我们跟别人一样，必须去当省督、家长、乡吏和政府顾问。尊重我们吧，我们这是做出了牺牲。快快为我们痛哭一场，快快找人代替我们吧。如果这封信撕碎了你们的心，那么就以牙还牙，将这封信撕碎。永别了。
在将近两年的时间里，我们让你们得到了幸福。千万不要怨恨我们。
布拉什维尔
法梅伊
李斯托利埃
菲利克斯·托洛米埃
（签字）
附言：餐费已付。
四位姑娘面面相觑。
宠姬首先打破沉默，高声说道：“好啊，这个玩笑开得还真够意思。”
“非常有趣。”瑟芬说道。
“这主意，肯定是布拉什维尔想出来的，”宠姬又说道，“这倒让我爱上他了。人一走，爱不够。人总是这样。”
“不对，”大丽说道，“是托洛米埃的主意。一眼就能看出来。”
“如果是这样，”宠姬接口说道，“布拉什维尔该死，托洛米埃万岁！”
“托洛米埃万岁！”大丽和瑟芬嚷道。
接着，她们放声大笑。
芳汀也随着其他人大笑起来。
一个小时之后，芳汀回到自己的房间，却又失声痛哭。上文说过，这是她的初恋，她委身托洛米埃，已经把他看成丈夫了，而且可怜的姑娘已经有了一个孩子。