一 黑玻璃制造业一大进步
蒙菲郿村里人都说，那位母亲已经抛弃了她的孩子，然而，她究竟怎么样啦？她在哪里？又在干什么呢？
她把小珂赛特交给德纳第夫妇之后，又继续赶路，到达海滨蒙特伊城。
大家记得，那是在1818年。
芳汀离开家乡已有十年。海滨蒙特伊城已经改变了面貌。这期间，芳汀一步步走了下坡路，渐渐陷入穷困的境地，而她的家乡却繁荣起来。
两年来，这座城市在工业上有了一项成就，这在小地方就是重大事件。
这件事关系重大，我们认为有必要详细叙述，几乎可以说应当着重介绍一下。
记不清从什么时代起，海滨蒙特伊有了一种特殊的工业，就是仿造英国的墨玉和德国的黑玻璃。这项工业的发展始终非常缓慢，因为原材料昂贵，从而影响工人的收入。芳汀回到海滨蒙特伊城的时候，“黑玻璃饰品”制造业正在进行一项空前的改革。1815年底，一个陌生男子来到这里落脚，在生产中提出用漆胶代替树脂，尤其在制作手镯方面，提出用接头靠拢的活扣环代替焊死的方法。这一小小的改动却引起了一场大变革。
这一极小的改动，的确大幅度降低了原材料的成本，这样，首先可以提高工资，给地方带来实惠；其次可以改进制作工艺，有利于消费者；三是可以降低售价，而利润又增加两倍，厂主也有利可图。
因此，一个主意产生了三种效果。
不到三年工夫，这种方法的发明人就发财了，这是好事儿，他也使周围的人全富裕起来了，这就是大好事了。他不是本省人。他的籍贯无从知晓，人们对他前一段的经历也不甚了了。
据说，他初到本城时，所带的钱很少，顶多有几百法郎。
他就是用这微薄的资本来实施那种巧妙的主意，再加上管理有方，考虑周全，终于赚了大钱，也给当地带来了收益。
他初到海滨蒙特伊城时，衣着、举止和谈吐，还像是个地地道道的工人。
情况好像是这样的：十二月份的一个傍晚，他背着行囊，手里拿着荆棍，悄悄地走进海滨蒙特伊这座小城，碰巧市政厅失火，火势很猛。这个人不顾生命危险，跳进火中救出两个孩子，这两个孩子正巧又是警察队长的孩子，因此也就没有人检查他的通行证。从那时起，大家知道他名叫马德兰老爹。
二 马德兰
此人五十岁上下，总是心事重重，但对人十分和善。城里人能讲的只有这一点。
幸亏这项工业经他出色地改造，发展迅速，海滨蒙特伊城才成为了重要的贸易中心。西班牙是重要的墨玉消费国，每年都来大量订货。在这项生意上，海滨蒙特伊几乎能跟伦敦和柏林竞争。马德兰老爹获利极高，第二年就建了一个大厂，有男女两个车间。衣食无着的人都可以去报名，准有活儿干，有面包吃。马德兰老爹要求男人要善良，女人要正经，无论男女都要诚实。他把男工女工分在两个车间，就是要让少女和少妇能够安分。这一点他规定得很死。可以说，唯独这一点他毫不宽容。他这种严格规定还基于一种特殊的考虑：海滨蒙特伊城有驻军，女人堕落的机会多得很。再说，他来到这里是件好事，他留在这里更是一种天佑。他来之前，这地方一片死气沉沉；现在，这里人人都安居乐业。好比强劲的血液循环，不但温暖全身，而且渗透肌体的各个部分。失业和穷困的现象不见了。多么不起眼的衣袋，也都有一点钱；多么穷苦的人家，也都有一点欢乐。
马德兰老爹雇用所有的人，他只要求一点：做诚实的男人！做诚实的姑娘！
马德兰老爹是这种经济活动的动力和中枢，前面说过，他发了财，然而颇为奇怪的是，作为一个普通的商人，他主要关注的似乎根本不是钱财。他好像多是考虑别人，很少想到自己。在1820年，他以个人名义，在拉斐特银行存了六十三万法郎；不过，他在为自己存下这六十三万法郎之前，已为这座城市和穷人用去了一百多万。
看到医院设备不足，他就给那里添了十个床位。海滨蒙特伊分上下两城，他居住的下城只有一所学校，校舍也是破烂不堪的危房。于是，他又另建了两所：一所男子学校，一所女子学校。他出钱给两名教员发津贴，数目是他们微薄薪金的两倍。有一天，他对一个对此事感到奇怪的人说：“政府首要的两种公务员，就是乳母和小学教师。”他还出钱建了一个托儿所，这在当时的法国还是新鲜事，另外还为老弱残废工人创办了救济基金。以他的工厂为中心，很快形成了一个新的居民区，穷苦人家都纷纷搬来。他在这新区开设了一个免费药房。
当初看到他创办工厂好心肠的人就说：“这家伙想发财。”可是，看到他在发财之前先让这个地区富了起来，那些好心肠的人又说：“他是个野心家。”这种说法很有可能，因为这人信教，甚至在一定程度上还参加宗教活动，这在当时是备受赞扬的行为。每逢礼拜天，他都按时去做小弥撒。当地那位议员到处嗅是否有人与他竞争，不久就担心起马德兰的信仰来。那议员在帝国时期当过立法院成员，他的宗教思想，和奥特朗特公爵，一位以富歇[221]的名字著称的奥拉托利会神甫相同，他也是那神甫的弟子和朋友。关起门来，他时有微词讥笑上帝。然而，他看到富有的厂主马德兰去做七点钟的小弥撒，就认为那可能是争当议员的候选人，决心要超过对方，于是找来一个耶稣会教士当他的忏悔师，还去做大弥撒和晚祷。野心在那时候，说穿了，就是以钟楼为目标的越野赛跑。穷人倒能得益，把这种野心的角逐视为仁慈的上帝，因为，可敬的议员也为医院设了两个床位，这样就增设了十二个床位了。
然而到了1819年，有一天早晨，城里忽然传说马德兰老爹由省督举荐，考虑到他对地方的贡献，不久要被国王任命为海滨蒙特伊的市长。那些断言这个外来者是个“野心家”的人，听到这个消息正中下怀，立刻抓住机会，激愤地叫嚷：“怎么样，让我们说中了吧？”这事在海滨蒙特伊闹得满城风雨，而传闻也是有根据的。几天过后，委任令果然在《公报》上刊登出来了。不料第二天，马德兰老爹却辞谢不受。
就在1819这一年，用马德兰发明的新方法制造的产品，在工业展览会上展出了。国王根据评委会的报告，将荣誉团勋章授予这位发明人。小城里又议论开了。哦！原来他是想要勋章！不料，马德兰老爹连勋章也拒不接受。
毫无疑问，这个人是个谜。那些好心肠的人只好用这话搪塞：“不管怎么说，他是个冒险家。”
他给这地方带来很多好处，给穷人带来一切，这是有目共睹的。这个人太有用了，到头来大家都不能不尊敬他；这个人也太和善了，到头来大家都不能不喜爱他。尤其他的那些工人，对他更是敬佩得五体投地。然而，他接受这种敬佩时，却是一副忧郁而严肃的神情。一旦他被确认为富翁，“上流社会人士”见到他时就同他打招呼了，在城里大家称他马德兰先生；可是，他那些工人和一般儿童仍旧叫他马德兰老爹，这是最能令他开心的事儿。他的地位越来越高，请柬也就像雪片儿一样飞来。“上流社会”需要他。海滨蒙特伊那些装腔作势的小客厅，当初对这名工匠自然闭门不纳，如今面对这位百万富翁却敞门欢迎了。他们一再殷勤邀请，而他却一一谢绝。
即便如此，还是堵不住那些好心肠的人的嘴。“他是个愚昧无知、没受过什么教育的人。不知道他是从哪儿来的。到交际场上，他会不知所措。他识不识字还很难说呢。”
那些人啊，看到他赚钱，就说他是个商人；看到他往外撒钱，就说他是个野心家；看到他谢绝荣誉，就说他是个冒险家；看到他谢绝社交活动，又说他是个野蛮人。
1820年，是他来到海滨蒙特伊的第五个年头，由于他对当地的贡献太突出了，又和大家的愿望完全一致，国王再次任命他为市长，他又辞谢，但是这回，省督坚持成命，当地所有名流都来恳请，老百姓也聚集在街头请愿，敦请的场面十分热烈，最终他不得不接受了。有人注意到，促使他下此决定的，似乎主要是一个平民老太婆的话。那老妇人站在他家门口，几乎气冲冲地对他喊道：“一个好市长，是有用的。要干好事怎么能往后退呢？”
这是他升迁的第三阶段。马德兰老爹成为马德兰先生，马德兰先生又成为市长先生。
三 在拉斐特银行的存款
他身为市长，仍然那么朴实，一如初到的那天。他头发花白，神情严肃，面孔还像工人那样呈褐色，若有所思的神态像个哲学家。他常戴一顶宽檐帽，穿一件粗呢长礼服，一直扣到领口。他履行市长的职责，下班之后便独来独往。他不大同人说话，总躲避寒暄虚礼，遇见人，侧身略一施礼就匆忙避开。他微笑是要避免交谈，他给钱是要避免微笑。妇女都说他：“多么善良的一只熊！”他的兴趣就是到田野里散步。
他总是独自用餐，眼前摊开一本书，边吃边看。他有一个做工精美的小书橱。他喜欢书，书籍是冷淡却又可靠的朋友。随着财富的增加，他的空闲时间也多了，他似乎用这些时间来学习，提高智慧。别人注意到，他来到海滨蒙特伊之后，谈吐一年比一年更谦和，更文雅，更平易了。
他到田野散步时总爱带一支枪，但是极少使用，偶尔开一枪，却是弹无虚发，令人惊叹。他从不杀死无害的野兽，也从不射杀一只小鸟。
他虽然不年轻了，但是据说力大无比，必要时往往能助人一臂之力，例如他能扶起一匹马，推动一只陷入泥坑的车轮，捉住两只角制服惊跑的公牛。他出门时，衣兜里总是装满了钱币，回来时就全空了。他从一个村庄走过，穿着破衣烂衫的一群孩子都兴高采烈地从后边追上来，像一群小飞虫似的围住他。
别人可以从中看出，他从前干过农活，因而有各种各样有效的窍门教给农民。他告诉他们，用普通盐水喷洒粮仓并冲洗地板缝，就能消灭麦衣蛾；要驱逐谷象虫，就在墙壁屋顶、间壁墙和房子各处挂上开花的奥维奥草。他有不少“秘诀”，根除野鸠豆草、麦仙翁、野豌豆、山涧草、狐尾草等侵害小麦的各种寄生杂草。兔子窝里只要放一只北非种的猪，老鼠闻到猪臭味就不敢伤害兔子了。
有一天，他看见当地人正忙着拔除荨麻。他站住瞧着一大堆连根拔出而枯萎的荨麻，说道：“这下死了。若是懂得利用，这可是好东西。荨麻幼嫩的时候，叶子是很好吃的蔬菜。老荨麻有纤维，跟亚麻和苎麻一样。荨麻布能比得上亚麻布。荨麻剁一剁可以喂鸡鸭，搅碎了可以喂牛羊。荨麻籽掺在饲料里，能让牲口的皮毛光亮。荨麻根汁用盐调和，便成为一种非常好看的黄色颜料。此外，这也是极好的草料，每年能收割两茬。可是，荨麻生长需要什么呢？只要一点点土地，不用管理，也不用种植。只是它的籽边熟边落，不容易收获罢了。稍微花点力气，荨麻就成为有用的东西；根本不管，它就变成有害的东西，于是就被铲除。多少人类似荨麻！”他沉吟一下，又补充说，“朋友们，记住这一点：世上既没有莠草，也没有坏人。只有糟糕的庄稼人。”
孩子们喜爱他，还因为他手很巧，能用麦秸和椰子壳做出各种好看的小玩意儿。
他一看见教堂的门挂了黑纱，就走进去吊唁，如同别人前来祝贺洗礼。他为人特别慈善，非常关心别人的丧偶和不幸，加入丧礼的行列，陪同吊唁的朋友、服丧的家庭，以及围着灵柩叹息的神甫。他仿佛乐于用憧憬彼界的悲歌表达自己的思想。他仰视天空，聆听在死亡的幽冥深渊边上的悲歌，心中向往着那无极世界的各种神秘。
他暗暗地做了很多善举，如同有人偷偷干坏事一样。夜晚，他溜进民宅，偷偷摸摸地爬上楼梯。一个穷鬼回到他在顶楼的破屋，发现他不在时房门被打开了，有时甚至是撬开的，他就连声嚷道：“有坏蛋来过啦！”不料，他进门看见的第一样东西，就是丢在家具上的一枚金币。来过的“坏蛋”，正是马德里老爹。
他善气迎人又神情忧郁。老百姓都说：“这个人富有，态度却不傲慢。这个人幸福，神情却不快活。”
也有人认为他是个神秘人物，断言从来没人进入过他的房间，那是一间名副其实的隐修士密室，里面摆着几个带翅膀的沙时计，还装饰着交叉放的死人股骨和骷髅头。这话在海滨蒙特伊流传很广，结果有一天，几个好事的年轻漂亮女子闯到他那里，向他提出请求：“市长先生，带我们瞧瞧您的卧室吧，据说是个石洞。”他微微一笑，立刻领她们进入“石洞”。她们见了大失所望。房间里不过摆了几件桃花心木家具，同所有这类家具一样相当难看，墙上糊了廉价的壁纸。没有什么值得她们一看的东西，只有壁炉上的两只旧烛台好像是银的，“因为上面打了验印”。这就是小地方人充满智慧的见识。
尽管如此，别人还照样说没人进入过那间房子，说那是隐修的石窟、梦游之地，那是个洞穴，是座坟墓。
有人还窃窃私议他有“巨款”，存在拉斐特银行，可以随时提取，甚至还补充说，没准哪天上午，马德兰先生跑到拉斐特银行，签一张收据，只用十分钟，就能提走他的两三百万法郎。而其实，那“两三百万”要大大压缩，我们说过，只有六十三四万。
四 马德兰先生服丧
1821年初，报纸刊登了一则讣告：迪涅主教米里哀先生，“别号卞福汝主教大人”入圣了，享年八十二岁。
我们在此补充报纸略去的一点：迪涅主教几年前就双目失明，有他胞妹守在身边，双目失明也乐得其所。
顺便讲一句，双目失明并有人爱，在这绝无圆满之事的人世间，这的确算得上人生幸福的一种最奇妙的形式。自己身边总守着一个女人、一个姑娘、一个姊妹、一个可爱的人儿，她守在身边只因你需要她，而她也不能离开你，知道自己需要的人也离不开自己，能以她前来陪伴的频繁次数不断地衡量她的感情，并能对自己说：“她把全部时间都用在我身上，足见我拥有她整个一颗心。”尽管看不见面孔，却能洞悉思想；在整个世界都遁隐中，确认一个人的忠诚；捕捉一件衣裙像鸟儿鼓翅一般的窸窣声，听见她走来走去，出出进进，说话唱歌，想到自己是这些脚步、这些话和这支歌的中心；时时刻刻表现出自己的吸引力，感到自己越残废反而越强大；在黑暗中，而且正是由于这种黑暗，自己成为这个天使围着运行的星球，世上很少有幸福能比得上这种幸福。人生至福，就是确信有人爱你，有人为你的现状而爱你，说得更准确些，有人不问你如何就爱你；这种信念，这个盲人就有。身陷苦境，有人服侍，就是有人爱抚。他还缺少什么呢？什么也不缺了。拥有爱，就根本不算失明。而且这是何等的爱啊！完全是由美德构成的爱。在确信无疑的地方，也就根本不存在失明了。灵魂摸索着寻找灵魂，而且找到了。找见并得到确证的这颗灵魂，还是一位妇人。一只手扶着你，那是她的手；嘴唇拂着你的额头，那是她的嘴唇；你听见紧挨着身边的呼吸，那就是她的呼吸。得到她的一切，从她的崇拜到她的同情，而且从不离开，得到这种温柔纤弱力量的救助，依靠这根不折不弯的芦苇，双手能够触摸到天主，并且搂在怀里，身边有能摸得到的上帝，多么叫人欣喜啊！这颗心，这朵默默的仙花，神妙莫测地开放了。哪怕用全部光明来换取，你也不会舍弃这花影。天使的灵魂就在身边，总守在身边；走开一下也要回来；像梦一般消失，又像实物一样重现。你感到一股温暖靠近，那就是她来了。周围洋溢着恬静、愉悦和陶醉，自身就是这黑夜中的光辉。还有千百种无微不至的关怀。细微琐事，在这空虚中却无比重大。女声那难以描摹的音调，能催你安睡，又能为你取代消失的宇宙。你受到的是灵魂的爱抚。什么也看不见，但是却感受到宠爱。这是黑暗中的天堂。
卞福汝主教就是从这个天堂渡到另一个天堂的。
海滨蒙特伊地方报纸转载了他去世的讣告。第二天，马德兰先生全身换上黑服，帽子上也缠了黑纱。
城里人见到他穿丧服，便纷纷议论。这似乎多少能显出一点马德兰先生的来历。有人从而断言，他跟那位德高望重的主教有亲缘关系。沙龙里的人说：“他为迪涅主教服丧。”这样一来，马德兰先生的身份就大大提高了，当即赢得海滨蒙特伊上流社会的几分敬重。鉴于马德兰先生可能是主教的亲戚，这地方的一个微型圣日耳曼区想取消对他的歧视。马德兰先生也发现自己的地位提升了，得到了老妇人的更大尊敬、年轻女子的更多微笑。一天晚上，这个小小的上流社会的一位夫人，自以为年序最长，资格最老，有权垂问，便贸然问他：“市长先生一定是已故迪涅主教的表亲啦？”
“不是，夫人。”马德兰先生回答。
“那您为什么给他服丧呢？”老妇人又问道。
“因为我年轻的时候，在他家里当过仆人。”他又答道。
大家还注意到一个情况。只要给人通烟筒游串四乡的萨瓦少年经过本城，市长先生就要派人把他叫来，问清姓名，再给些钱打发他走。这消息一传十，十传百，许多萨瓦少年都要经过这地方。
五 天边隐约的闪电
各种各样的敌意，随着时间都逐渐化解了。马德兰先生首先碰到的是险恶用心和造谣中伤，这也是一种规律，凡是在向上升的人都有这种遭遇；接着是碰到缺德恶意；再过后就只有调侃戏弄；然后这一切统统烟消云散，化为完全的、一致而由衷的尊敬了。而且有一阵子，即1821年前后，海滨蒙特伊人叫“市长先生”，跟迪涅人1815年称“主教大人”几乎是同样的声调。方圆十法里的人，都来向马德兰先生求教。他排解纠纷，劝阻打官司，说服敌对双方和解。人人都把他视为拥有正当权利的仲裁。他的灵魂仿佛装了一部自然法典。崇敬似乎也有感染力，在六七年中，逐渐蔓延而遍及整个地区了。
全城和全地区，只有一个人绝对不受这种感染，不管马德兰老爹如何行善，他总是拒不就范，仿佛有一种不可腐蚀又不可动摇的本能，时刻令他警醒，令他惕厉不安。的确，有些人身上就好像存在真正的兽性本能，同任何本能一样既纯洁又正直。这种本能会产生恶感和好感，而且不可避免地区分一种本性和另一种本性。这种本能既不犹豫又不慌乱，既不缄默又不反悔，处于幽暗却能明察，既准确又果断，以抵制智慧的各种劝告和理解的各种化解；而且无论命运如何安排，这种本能总是悄悄地警告，警告狗一样的人有猫一样的人出现，警告狐狸一样的人有狮子一样的人出现。
每当马德兰先生走在街上，神态平静而亲热，被众人感恩的话所包围时，常遇见一个高个子的人：那人穿一身铁灰色礼服，拿一根粗手杖，头戴一顶垂边帽，同马德兰先生交叉而过，又猛地转过身，目送他直到望不见为止。那人叉着双臂站在那里，缓缓地摇着头，上下嘴唇噘到鼻子下，那副怪相分明是在说：“这个人究竟是干什么的呢？……我一定在什么地方见过他……不管怎样，我是不会让他骗过去的。”
他神态严肃，带着几分威严，属于哪怕匆匆一见也会令人不安的那种人物。
他叫沙威，在警察局干事。
他在海滨蒙特伊任探长，履行困难而有用的职责。沙威没有见到马德兰起步的阶段。他多亏夏布叶先生的推荐才得到这个职位。夏布叶先生是当时的巴黎警察署长，后来升任内阁大臣昂格莱斯伯爵的秘书。沙威到海滨蒙特伊上任时，这位大厂主已经发迹了，马德兰老爹已经变成马德兰先生了。
有些警官的相貌特殊，由卑鄙和威严两种神态构成。沙威就有这种相貌，却没有卑鄙的神态。
我们深信，假若灵魂能用肉眼看见，我们就能清晰地看到这样的怪事：每个人都对应了一种动物。我们还不难认识这种连思想家也不甚明了的真理：从牡蛎到鹰隼，从猪到老虎，一切禽兽之性，在人的身上也都具备，每种动物都对应一个人。有时甚至好几种动物同时对应一个人。
禽兽不过是我们的美德和邪恶的形象化，在我们眼前游荡，犹如我们灵魂的显形。上帝让我们看见禽兽，就是要启发我们思考。不过，既然禽兽只是虚影，从严格意义上讲，上帝造出的禽兽就是不可教育的，何必教育禽兽呢？反之，灵魂既是实存，既有特定的目的，上帝就赋予智慧，也就是说赋予可教育性。有了良好的社会教育，任何类型的灵魂都能发挥蕴含的作用。
当然，这是仅就狭义的表象的尘世而言的，并不涉及非人的生灵前世后世的深奥问题。有形的我绝不允许思想家否认无形的我。保留了这一点，我们再继续往下谈。
现在，假如大家都像我们这样，暂时承认每个人身上都有一种兽性，我们就很容易说明治安警官沙威的情况。
阿斯图里亚斯那地方的农民都确信，在一窝狼崽子里，必有一只属狗性，它会被母狼咬死，否则它长大会吃掉其他小狼。
这条狼生的狗崽子，加上一副人的面孔，就是沙威了。
沙威生在监狱，母亲是个用纸牌算命的女人，父亲是个苦役犯。他长大之后，就想到自己是处于社会之外的，无望回到社会中了。他注意到社会注定要把两类人排斥在外：攻击社会的人和保卫社会的人。他只能在这两类人之间做出选择，同时却觉得，自己身上有一种说不出来的刻板、规矩而廉正的特质，而对于他出身的游民阶层，却怀着一种难以言传的仇恨。于是，他当了警察。
他干得出色，四十岁时升为探长。
他年轻时，在南方的监狱里任过职。
在往下深谈之前，我们先来弄清刚才加给沙威“人面”的说法。
沙威的人面上长着一个塌鼻子，鼻孔很深，两大片络腮胡子延伸到鼻孔边，初看像两片森林和两个石窟，让人感到不自在。沙威难得一笑，但是笑起来样子狰狞可怕：两片薄嘴唇张开，不但露出牙齿，还露出牙床，鼻子四周像猛兽的嘴那样，也会起扁圆野性的皱纹。沙威表情严肃时是猎犬，笑起来时是只猛虎。此外，他的腭骨宽阔，头盖骨扁平，头发遮住前额，垂至眉睫，双眼之间常皱起一个疙瘩，犹如一颗怒星，目光阴沉，嘴唇闭得紧紧的，令人生畏，总而言之，是一副恶面凶相。
这个人由两种情感构成：尊敬官府，仇视反叛。这两种情感本来是很朴实的，也是相当好的，然而因为他做得过分，就几乎变坏了。在他眼中，偷盗、杀人害命等所有犯罪都是反叛的形式。凡是在官府任职的人，上自内阁大臣，下至乡村巡警，他都盲目地深深地信赖。而曾一度犯过法的人，他一概予以鄙视、憎恨和厌恶。他事事走极端，不承认例外。一方面，他说：“官吏不可能失误，司法官永远不会出错。”另一方面，他又说：“这些罪犯不可救药，绝干不出什么好事来。”他完全同意思想极端的人的见解，要赋予人类法律一种什么权力，能指定，也可以说能确认什么人该下地狱；而且，他们将一个斯提克斯[222]安放在社会底层。沙威清心寡欲，认真严厉，有一副若有所思的忧伤神态，像狂热信徒那样又恭顺又倨傲。他的目光就是一根钢钻，闪着寒光，透人心脾。他一生只包含在两个词中：警戒和监视。他将笔直的线引入极为曲折的人世间；他清醒地认识自己的作用，虔诚地热爱自己的职务，当暗探就像别人当神甫一样。谁落到他手里谁倒霉！他父亲越狱，他也照样给抓回来；母亲违反放逐法令，他也照样告发。他干得出来，还会因大义灭亲而自鸣得意。不过，他一生也十分清苦，孤单一人，无私无欲，从来没有消遣娱乐过。他体现了铁面无私的职责，像斯巴达人理解斯巴达那样去理解警察，体现了毫不留情的监视、一丝不苟的诚实，他是个大理石般的密探，布鲁图斯[223]转世的维道克[224]。
沙威整个人无处不表现出他是个躲在暗处窥探的人。以约瑟夫·德·梅斯特[225]为代表的神秘学派，一定会说沙威是一种象征。要知道，当时那个学派用高深的天体演化论点缀所谓的极端报纸。别人看不见他遮在帽子下面的额头，看不见他埋在眉毛下面的眼睛，看不见他缩入领巾里面的下巴，也看不见他插进长礼服里面的手杖。然而时机一到，他那瘦削的扁额头、阴森森的目光、咄咄逼人的下巴、粗大的双手和巨型的手杖，就像伏兵一样，都突然从这暗处冲出来。
他厌恶书籍，但是偶然得闲也翻一翻，因而他不完全是个文盲；从他说话爱咬文嚼字上就能看出这一点。
前面说过，他没有一点儿恶习。他对自己满意的时候，就闻一闻鼻烟。这是他还算通点人性的地方。
因此不难理解，司法部统计年表上标明的“无业游民”，无不惧怕沙威。他们一听到沙威的名字，就望风而逃；他们一看见沙威的面孔，就吓得丢了魂儿。
这个可怕的人就是这副形象。
沙威就像是始终盯着马德兰先生的一只眼睛，一只充满怀疑和猜测的眼睛。后来，马德兰先生也发觉了，但是他毫不在意，甚至没有问一问沙威，既不接近也不躲避他，承受着这种令人发窘而几乎无法忍受的目光，又显得并不在意。他对待沙威，像对所有人那样又自然又和善。
从沙威流露出来的口风里，可以猜出他带着他那种人所特有的好奇心，一半出于本能一半出于有意，已经暗中调查过马德兰老爹从前在别处可能留下的痕迹。他似乎查出了底细，有时还用隐晦的话，说是某人去了某个地方，了解某个消失的家庭的某些情况。有一回，他还自言自语地说：“我相信我已经抓住他的把柄啦！”继而，他一连想了三天，没讲一句话，仿佛他自以为掌握的线索中断了。
此外，在此有必要纠正一些词语可能表现出的绝对意义。一个人不可能真正做到万无一失，而本能的特点，恰恰在于容易受干扰，容易迷失方向并误入歧途。否则的话，本能就高于智慧，禽兽就比人聪明了。显而易见，沙威看到马德兰先生衣着那么自然，神态那么安详，不免有些困惑不解。
然而有一天，他那怪异的行为，似乎震动了马德兰先生。当时的情况是这样的。
六 割风老爹
一天早晨，马德兰先生经过海滨蒙特伊城一条未铺石的小街，听见喧哗声，望见远处有一堆人。他赶过去，只见马倒车翻，一个叫割风老爹的老头儿被压在车底下了。
割风这个人，是当时少数几个还同马德兰先生作对的一个冤家。他是农民出身，粗通文墨，当过乡间小吏，在马德兰初到这地方的时候，他的生意正在走下坡路。割风眼睁睁看着这个普通工人富了起来，而自己这个老板却濒临破产了。因此，他嫉妒得要命，一有机会，就竭力诋毁马德兰。后来他破产了，又上了年纪，只剩下一辆马车和一匹马，没有家室也没有儿女，为了生计只好赶大车。
那匹马的两条后腿骨折了，爬不起来，而老头儿正卡在两个轮子中间，他一跤跌倒在车下，不巧让整个一辆车压住胸膛。割风老爹喘不上气，连声惨叫。有人试着要把他拉出来，但只是徒劳。如果用力不得当，救助不得法，车子一倾斜，就有可能结果他的性命。只能从下面把车顶起来，否则救不了他。沙威在出车祸时，突然赶了过来，他叫人去找一个千斤顶。
马德兰先生也来了。围观的人都恭敬地让开一条路。
“救命啊！”割风老头儿呼叫，“哪个孩子心好，救救老头儿？”
马德兰先生转身，问围观的人：“有千斤顶吗？”
“有人去拿啦。”一个农民答道。
“要多长时间才能拿来？”
“去最近的地方，到弗拉绍那里，那儿有个铁匠，但不管怎样，也得足足等上一刻钟。”
“一刻钟！”马德兰高声说。
前一天下过雨，地面湿透了，车子不断往下沉，压在老车夫的胸膛上，越压越紧。显而易见，过不了五分钟，他的肋骨就会被压断。
“等一刻钟可不行。”马德兰对围观的农民说。
“就得等着。”
“那就来不及啦！你们没有瞧见车子正在往下陷吗？”
“当然看见啦！”
“大家听着，”马德兰又说道，“车下面有空地儿，能容一个人爬进去，用背把车顶起来。只用半分钟，就能把这个可怜的人救出来。这里哪个人有劲儿又有胆量？能得到五个金路易！”
人堆里谁也没有动弹。
“十个路易。”马德兰又说。
在场的人纷纷垂下目光，其中一个咕哝道：“那得大力士来才行。再说，弄不好自己也会被压死！”
“来吧！”马德兰又说道，“二十路易！”还是没人应声。
“不是大家不肯帮忙。”一个声音说。马德兰转身一看，原来是沙威，他刚到时没有看见沙威。沙威接着说道：“只是没有那么大力气。用背把大车拱起来，要力大无比的人才做得到。”
说罢，他凝视马德兰先生，又一字字加重语气说道：“马德兰先生，我只认识一个人，能按照您的要求做。”
马德兰不禁一抖。
沙威的眼睛始终盯着马德兰，又若不经意地加了一句：“他从前是苦役犯。”
“噢！”马德兰应了一声。
“在土伦的苦役犯监狱里。”
马德兰的脸色唰地白了。
这工夫，大车还慢慢地往下陷。割风老爹倒着气号叫：“我要憋死啦！肋骨要压断啦！千斤顶！找点什么东西来！噢！”
马德兰扫视一周：“没人肯赚这二十路易，救这个可怜的老人吗？”
在场的人都没有动。沙威又说道：“我只认识一个人能代替千斤顶，就是那个苦役犯。”
“噢！我就要被压死啦！”老人叫喊道。
马德兰抬起头，又遇见沙威死盯住他的那对鹰眼，瞧了瞧伫立不动的农民，苦笑了一下，然后，他一言未发，双膝跪下，未待围观的人惊叫，就钻进车下。
这一刻的等待惊心动魄，大家都敛声屏息。
只见马德兰几乎趴在这骇人的重载下面，收拢双肘和双膝，两次往上用力都徒然。有人冲他喊：“马德兰老爹！快从下面出来吧！”割风老头儿也对他说：“马德兰先生！出去吧！哎，命里该着我死啦！丢下我吧！您别跟着压死在下面！”马德兰不应声。
围观的人都屏住呼吸。车轮还在继续下陷，马德兰再想从车下爬出来已经不可能了。
突然，大家看见那庞然大物摇动了，货车慢慢升起来，车轮也从辙沟里出来半截了，只听一个几近窒息的声音喊道：“快，快！帮把手！”那说话的正是马德兰，他使出了最后一点力气。
大家一拥而上。一个人的奋不顾身，激发了所有人的力量和勇气。大车被众多的手臂抬起来。割风老头儿得救了。
马德兰也站了起来，他大汗淋漓，却脸色铁青，衣服撕破了，沾满了泥水。众人都流下眼泪。老人吻着他的双膝，称呼他是仁慈的上帝。然而，他脸上的表情却难以描摹，那是一种透出快慰的极痛深悲，他的眼神平静，注视着一直死盯着他的沙威。
七 割风在巴黎当园丁
割风从车上摔了下去，膝骨脱臼了。马德兰老爹派人把他送进医疗室。那医疗室是为本厂工人设置的，就在工厂大楼里，由两名修女照看。次日早晨，割风老头儿发现床头柜上有一张一千法郎的支票，上面附了马德兰老爹亲笔写的一句话：“我买下了您的车和马。”其实，车已经散了架，马也死了。割风医好了伤，膝盖却僵直了。马德兰先生通过两位修女和本堂神甫的介绍，将老头儿安置到巴黎圣安托万区女修道院当园丁。
不久，马德兰先生被任命为市长，披挂上掌管全城大权的绶带。沙威第一次看见他披挂绶带，不禁胆战心惊，如同狗隔着主人的衣服嗅出狼的气息。从那以后，他尽量躲避马德兰先生，如因公务万不得已去见市长，就恭恭敬敬地讲话。
马德兰老爹给海滨蒙特伊创造了繁荣，除了我们指出的明显的事实，还有一种看不见的，但是同样重要的征象。这一点绝对错不了。在就业困难、生意凋敝、民不聊生的时候，纳税人就因生活拮据而拖欠税款，过期不交，政府催缴税款要耗费巨大的开支。反之，如果就业充分，地方富裕，百姓安居乐业，税款就容易收上来，政府也节省费用。可以说，收税费用的大小，是民众贫富的准确无误的气温表。在这七年当中，海滨蒙特伊地区的收税费用缩减了四分之三，当时的财政大臣德·维莱勒先生，就经常表彰这个地区。
芳汀回乡时，地方就是这种情景。没人记得她了，幸好马德兰先生工厂的大门好似友人的面孔，她去报名做工，被收录到妇女车间。芳汀完全是个外行，干活不可能熟练，一天干下来，工钱有限，但也过得去，衣食总算有了着落，问题解决了。
八 维克图尼安太太为道德花了三十五法郎
芳汀看到自己能谋生了，一时很高兴。正正经经地自食其力，这是上天赐予的多大的恩惠啊！她真的恢复了劳动的乐趣。她买了一面镜子，欣赏自己的青春，欣赏美丽的头发和美丽的牙齿，从而忘却了许多事，只想着珂赛特和可能的未来，还真感到几分幸福。她租了一间小屋，又以将来的工资为担保，赊账买了些家具：这是她浮浪习惯的残余。
她不能讲自己是结了婚的，就绝口不提自己的小女儿，这一点在前面已经透露过了。
我们也已看到，起初阶段，她总能按时向德纳第家付款。她只会签名，所以不得不让摆摊的先生代写书信。
她时常寄信，就引起了注意。妇女车间里，有人开始悄悄议论，说芳汀“常写信”“行为有点怪”。
窥视别人的行为，最起劲儿的莫过于与事情毫无关系的人。“为什么那位先生总到黄昏时分才来？”“为什么每逢星期四，他总是不把钥匙挂在钉子上呢？”“为什么他总走小街巷呢？”“为什么那位太太总在到家之前下公共马车呢？”“她的信笺匣里满是信笺，为什么还派人去买一本呢？”诸如此类，不一而足。有些人与这些事毫不相干，却总想了解谜底，不惜花费做十件善事也用不了的金钱、时间和精力，而且不取报酬，只图一时开心，完全是为了好奇而好奇。他们可以从早到晚，一连几天跟踪这个男人或那个女人，在街头巷尾，在林荫路两侧住宅的门洞里，冒雨在寒冷的夜里监视几个钟头，贿赂办事的人，灌醉车夫和仆役，买通女仆，争取看门人。为了什么呢？毫无目的。只是一味渴望窥探，了解并洞悉别人的隐私。只是一味想卖弄。一旦隐私暴露出来，秘密公之于众，谜团完全揭开，接踵而来就是灾祸、决斗，弄得两败俱伤，家破人亡，而发现那一切的人却拍手称快，其实他们这么干并不图利，纯粹出于本能。这情况多么可悲。
有些人很坏，仅仅坏在要说三道四。他们的谈话，在沙龙里的谈心，在门厅里的闲聊，就像壁炉一样，很快烧掉木柴。他们需要大量燃料，而燃料就是周围的人。
因此，有人开始注意观察芳汀。
除此之外，也有不少女人嫉妒她那金黄色的头发和雪白的牙齿。
有人发现，她同大家一起在车间的时候，时常转过身去擦一擦眼泪。那正是她在想念孩子，也许也在想念她爱过的那个男人。
割断宿怨旧恨，的确是个痛苦的过程。
有人观察到，每月她至少写两封信，总是同一个地址，而且亲自贴邮票寄走。有人终于搞到了地址：“蒙菲郿客栈主德纳第先生收”。
代写书信的老先生，是个肚子里不灌满红酒，就不会把秘密倒出来的老东西，把他请到酒馆里一灌，他就全说出来了。总之，他们了解到芳汀有一个孩子。“大概是个丫头。”有一个好事的老婆子，还真去蒙菲郿走了一趟，跟德纳第夫妇谈了话，回来就说：“我花了三十五法郎买了个明白。我见到那孩子啦！”
干这件事的老婆子是个母夜叉，叫维克图尼安太太，自诩为所有人节操的守护者和卫士。维克图尼安太太有五十六岁，丑陋的面孔上罩着老朽的面具；说话声音颤颤巍巍，思想乖戾。若说这老婆子还有过青春，那真是咄咄怪事。她年轻时正赶上1793年，她嫁给了一个从隐修院逃出来的修士。那是圣贝尔纳教派的修士，这个修士戴上红帽子，摇身一变成了雅各宾党人[226]，把她治得服服帖帖。她守寡之后，一方面思念亡人，另一方面变得冷酷无情、尖酸刻薄、脾气暴躁，几乎变成了一个狠毒的人。可见，她是一棵被修士服拂过的荨麻。波旁王朝复辟之后，她成为虔婆，而且特别热诚，神甫也就宽恕了她同修士的那段姻缘。她有一小笔财产，大肆宣扬地捐赠给了一个宗教团体，因而她在阿拉斯的主教区相当受人尊敬。就是这个维克图尼安太太往蒙菲郿跑了一趟，回来说：“我见到那孩子了。”
这些事的经过耗费了一些时间。芳汀到工厂干活已有一年多了。一天早晨，车间女管理员按市长先生的吩咐，交给她五十法郎，说她不再是工厂的人了，而且市长先生要求她离开本地。
恰巧在这个月，德纳第夫妇要价从七法郎涨到十二法郎之后，进而又要求涨到十五法郎。
芳汀惊呆了。她不能离开这地方，她还欠房租和买家具的钱，五十法郎不够清债的。她结结巴巴哀求了几句。那管理员却叫她立刻从车间出去。芳汀毕竟只是个极普通的工人。她非常痛苦，更受不了这种侮辱，便离开车间，回到自己的住处。她的过失，现在已经尽人皆知啦！
她觉得没有勇气再说什么了。有人劝她去见见市长，她不敢前往。市长先生给她五十法郎是因为心地善良，赶她离开是因为办事公正。这样的一项决定，她只能屈从。
九 维克图尼安太太得逞了
那名修士的孀妇，还真起了点作用。
不过，马德兰先生根本不知道这件事。人生就是充满了这类阴差阳错的事件。马德兰先生已养成习惯，几乎从来不进入妇女车间。他把车间委托给本堂神甫介绍来的一个老姑娘，完全信赖那个管理员。那个老姑娘也确实可敬，做事果断，公正廉洁，有一副慈悲心肠；不过，她的慈悲仅限于施舍，并没有达到理解并宽恕别人的境界。马德兰先生把一切事务都交给她处理。世上最善良的人，也往往不得不委派别人行使权力。那个管理员既能全权处理事务，又确信自己办事得当，她调查了这个案子，做出判决，定了芳汀的罪，并立即执行。
至于那五十法郎，是她从女工救济款中拨出来的，马德兰先生将那笔款交给她支配，无须报账。
芳汀在当地挨门挨户自荐当用人，但是没人雇用。她又不能离开这座城市。卖给她家具（什么家具啊）的那个旧货商对她说：“您若是走了，我就叫人把您当贼抓起来。”讨房租的房东对她说：“您又年轻又漂亮，能有办法付钱的。”芳汀把五十法郎分给房东和旧货商，又把四分之三的家具退还了，只留下必不可少的。从此，她没有工作，又无依无靠，家徒四壁，仅有一张床铺，还欠着约一百法郎的债务。
她开始为卫戍部队士兵做粗布衬衫，每天可以赚十二苏，但女儿要用去十苏。正是这时候，她不能按时寄钱给德纳第夫妇了。
在这期间，一个平时在芳汀晚上回家时为她点亮蜡烛的老太婆，教给了她过苦日子的艺术。在贫苦生活的后面，还是一无所有的生活。那就像两间屋子：第一间昏暗，第二间则漆黑一片。
芳汀学会了如何在严冬不生火，如何舍弃一只每两天才吃一文钱粟子的小鸟，如何把裙子改做被子，再把被子改成裙子，如何借对面窗户的亮光吃饭而省蜡烛。一些弱者到老了仍旧一贫如洗，却又安分守己，我们不可能全部了解这些人能用一文钱办多少事。久而久之，这便成为一种才能。芳汀就掌握了这种高妙的才能，也就恢复了一点勇气。
这个时期，她常对一个邻妇说：“哼，怕什么！我心想，每天只睡五个钟头，其余时间全用来做衣服，我总可以挣口面包吃，凑合活着。再说了，人在伤心的时候，饭量也减少了。哎！受苦，担心，一方面有点面包，另一方面有些忧愁，加起来就能填饱我的肚子了。”
在这种苦境中，如果有小女儿在身边，自然是莫大的幸福。她真想把女儿接来。可是接来干什么？跟她一起受苦吗？再说，她还欠着德纳第家的钱！如何还清呢？还有旅费！怎么付呢？
教她所谓安贫法的那个老太婆，是一位圣女，名叫玛格丽特，她虔诚信奉，一心向善，贫穷而乐施，不仅帮穷人，甚至帮富人。她虽不会写字，只能签个“玛格丽特”，但信仰上帝也是学问。
世间有许多有这种品行的人，有朝一日他们会到天上。这种生活拥有未来。
最初的一个阶段，芳汀深感羞愧，不敢出门。
她走在街上，可以猜出身后准有人回过头来用手指她：大家都在瞧她，却没人同她打招呼；行人那种冷酷的轻蔑态度，如寒风刺入她的骨肉和灵魂。
一个不幸的女人在小城市里，就像赤身裸体地暴露在众人的嘲笑和好奇的目光之下。在巴黎，至少谁也不认识谁，这种素昧平生也是一件遮体的衣裳。唉！她多么希望能去巴黎啊！然而不可能了。
如同过惯了清贫生活一样，她也必须习惯别人的蔑视。两三个月之后，她就克服了耻辱心，若无其事地出门上街了。
“这对我来说无所谓。”她说道。
她在街上往来，把头高高扬起，脸上带着一丝苦笑，感到自己成为不知羞耻的人了。
维克图尼安太太有时看见她从窗下经过，注意到“这个坏女人”遭难了，不禁自鸣得意，心想多亏了她，这女人才“回到原来的地位上”。恶人自有恶人的乐趣。芳汀干活过度劳累，干咳越来越厉害了。有几回，她对邻居玛格丽特说：“摸摸我的手，有多烫啊！”
然而，每天早晨，当她用半截旧梳子梳理她那滑溜如丝的厚厚的美发的时候，还是会产生一阵爱美的快感。
十 得逞的后果
芳汀是在冬末时节被辞退的，夏季过去，冬季又来了。白天短，出的活儿也少了。冬天，没有温暖，没有阳光，也没有中午，早晨连着晚上，终日昏黑，烟雾弥漫，窗外灰蒙蒙的，看不清楚。天空成了一个气窗，整个白昼成了地窖。太阳是一副穷人的模样。多么恶劣的季节！冬季将天上的水和人心化为石头。债主不停向她逼债。
芳汀挣得太少，入不敷出，债务越背越重。德纳第夫妇未能按时足数收到钱，就总写信来，信中内容令她伤心，信中的要求会让她破产。有一天，他们写信来，说她的小珂赛特在冬天一件衣裳也没有，孩子需要一条羊毛裙，母亲至少得寄十法郎才能买一条。芳汀收到信，拿在手中揉搓了一整天。到了晚上，她走进街角的一个理发馆，取下梳子，一头令人赞叹的金发一直垂到腰上。
“这头发真美！”理发匠高声赞道。
“您肯出多少钱？”芳汀问。
“十法郎？”
“剪吧。”
她买了一条裙子，寄给德纳第。
德纳第收到裙子，立刻火冒三丈。他们要的是钱，于是把裙子给爱波妮穿了。可怜的云雀继续冻得发抖。
芳汀心想：“我的孩子不再冷了。我给她穿上我的头发了。”她自己则戴上小圆帽，盖住光头，这样看上去还是很美。
芳汀心中越来越黯淡，她看到自己不能再梳头发，就开始怨恨周围的一切。在很长一段时间里，她跟所有的人一样敬重马德兰老爹；然而，她心里一个劲儿地重复，是他把她赶走的，是他造成了她的不幸，重复到后来也恨起他来了，而且是尤其恨他。她在工人聚在工厂门口的时刻经过那里，故意又笑又唱。
有一次，一个年老的女工瞧见她又唱又笑的样子，就说道：“这姑娘将来一定会很惨的。”
她找了一个汉子，是随便碰到的一个人，她并不爱他，只想胡来，发发心中的愤懑。那是个穷鬼，靠拉点曲子乞讨，好吃懒做，还动手打她，然后分开了。相遇又分手，无不是由厌恶的情绪引起的。
她只爱自己的孩子。
她越往下滑，周围的一切就越黑暗，那个温柔的小天使在她心底就越有光彩。她常说：“等我发了财，我的珂赛特就会到我身边。”说着又大笑起来。她一直咳嗽，后背还出虚汗。
有一天，她收到德纳第夫妇的一封信，信中这样写道：“珂赛特病了，患了一种地方病，叫粟粒热。必须吃贵的药，这下子把我们家给毁了，我们付不起药费。如果一周之内您不寄来四十法郎，小姑娘就死定了。”
看完信，芳汀哈哈大笑，对邻居老太婆说：“哈！他们心肠真好！四十法郎！只要这么点儿！就是两个金路易！我到哪儿去拿呢？这些乡巴佬，都没长脑子！”
然而，她走到楼梯，还凑近天窗又把信看了一遍。
接着，她冲下楼梯，跑出去，边跑边跳，还笑个不停。
有个人碰见她，问道：“您有什么事儿这么高兴？”
她答道：“两个乡巴佬刚给我写来一封信，说了天大的蠢话。他们向我要四十法郎！乡巴佬，算了吧！”
她经过广场时，看见许多人围着一辆造型很怪的马车。一个穿红衣服的男子站在车顶上，正在摇唇鼓舌。那是个走江湖的牙医，正兜售整套假牙、牙膏、牙粉和药酒。
芳汀挤进人群，边听边跟大家一起大笑。那拔牙的郎中胡吹胡侃，既讲下层人熟悉的江湖话，又讲体面人能懂的俗语，他看到这个咧着嘴大笑的漂亮姑娘，突然高声说：“站在那边大笑的姑娘，您的牙齿真漂亮。您若是肯卖您那两个门牌，每个我出一个金路易。”
“我的门牌，是指什么呀？”芳汀问道。
“门牌嘛，”牙科医生回答，“就是上排前头的两颗门牙。”
“真残忍！”芳汀高声说。
“两枚拿破仑金币啊！”在场的一个没牙的老太婆咕哝道，“这个女人真有福气！”
芳汀逃开，捂住耳朵不听，可是，那人沙哑的声音却仍在冲她喊：“想想吧，美人！两枚拿破仑金币，能办不少事儿。您若是同意，今晚儿就到‘银甲板’客栈，您能在那儿找到我。”
芳汀回到住所，仍然火冒三丈，她把事情讲给好心肠的邻居玛格丽特听：“这种事您能理解吗？那个人不是无耻透顶吗？怎么能让那种人到处乱窜呢？把我前面的两颗牙拔掉！那我不是难看死了吗？头发还能长出来，可是牙齿拔掉不是完啦！哼！那人真是魔鬼！我宁愿头冲下从六层楼上跳下去！他对我说，今晚他住在银甲板客栈。”
“他出多少钱？”玛格丽特问道。
“两枚拿破仑金币。”
“这就是四十法郎。”
“是啊，”芳汀说，“合四十法郎。”
她愣了一会儿，就开始做活儿。过了一刻钟，她撂下活计，又跑到楼道去看德纳第夫妇的那封信。
她回到屋里，又对在她身边做活儿的玛格丽特说：“粟粒热是怎么回事儿？您知道吗？”
“知道，是一种病。”那老姑娘回答。
“那种病要吃很多药吗？”
“嗯！要吃猛药。”
“那种病是怎么得的？”
“不知怎么就得上了。”
“孩子也得那种病吗？”
“孩子最容易得。”
“能死吗？”
“很容易死。”玛格丽特答道。
芳汀走出屋，再次到楼梯上看信。
到了晚上，她下了楼，只见她朝客栈集中的巴黎街走去。
次日清晨，天没亮玛格丽特就来了，平时她俩总在一起做活儿，只点一支蜡烛就够了，老太婆这次走到芳汀的房间，看见她坐在床上，脸色惨白，浑身冻僵了。她没有睡觉，布帽落在双膝上。蜡烛点了个通宵，差不多烧完了。
玛格丽特走到门口，就被这异常混乱的景象惊呆了，高声说道：“天主啊！蜡烛全烧完啦！出什么事儿啦！”
然后，她打量芳汀，而芳汀也把没了头发的脑袋转过来。
一夜工夫，芳汀老了十岁。
“耶稣啊！”玛格丽特问道，“您怎么啦，芳汀？”
“我没什么，”芳汀回答，“倒是我的孩子有救了：那种病真可怕，不治就没命了。现在我放心了。”
她说着，就指给老姑娘看在桌子上闪闪发亮的两枚金币。
“啊，耶稣上帝呀！”玛格丽特叹道，“这不是发财啦！这些金币您是从哪儿弄来的？”
“反正我弄到手了。”芳汀答道。
她边说边微笑。烛光照亮她的脸。这是流血的微笑，淡红的涎水弄脏嘴角，口中有个黑洞。
两颗门牙拔掉了。
四十法郎她寄往蒙菲郿。
那不过是德纳第夫妇骗钱的一个计谋，其实珂赛特并没有害病。
芳汀把镜子从窗户扔出去了。她早已从三楼的单间搬上只有木门闩的阁楼。这类阁楼屋顶和地板构成斜角，稍一走动就碰脑袋。穷苦人要逐渐弯腰，才能走到屋子的尽头，如同走到命运的尽头。床铺没了，只留下她叫作被子的一大块破布、一张铺在地下的睡垫以及一把坐垫露麦秸的破椅子。一盆枯萎的小玫瑰，遗忘在角落里。另一角落有一个奶油盆，现在用来盛水，冬天结了冰，一圈圈高低不等的冰碴儿长时间标示水面的高低。她早已丢掉廉耻，现在又丢掉修饰。这是最后的标志。戴着脏帽子就出门。不知是没时间，还是满不在乎，衣裙破了她不再缝补了。袜跟磨破，就往鞋里褪一截，这从袜子的几条竖纹上就能看出来。她那件胸衣又旧又破，用零碎布头补了又补，稍一动弹就会撕开。债主们总跟她吵闹，不让她消停片刻。她在街上常碰见他们，在楼梯上也常碰见他们。她往往整夜啜泣，整夜冥思苦想。她的眼睛非常明亮，左肋靠上一点儿疼痛不止，咳嗽也很厉害。她恨透了马德兰老爹，但是不发怨言。她做衣裳每天干十七个钟头，但是一个监狱包工用女囚犯干活压低了工钱，自由女工每天就只能挣九苏了。一天干十七个钟头，只挣九苏！逼债的人越发冷酷无情。那个旧货商几乎把她的全部家具搬走了，见面还不断对她说：“你什么时候付我钱，臭娘们儿。”仁慈的上帝啊，别人还要把她逼到什么份儿上？她感到自己被人追捕，产生了困兽的心理。就在这种时候，德纳第又写信来，说他仁至义尽，那一百法郎欠款，必须马上付清，否则就把小珂赛特赶出门，不管她的病刚好，也不管她在大冷天里能往哪儿走，冻死饿死随她便。“一百法郎！”芳汀心想，“可是，到哪儿去找工作，一天能挣五法郎呢？”
“豁出去啦！全卖了吧！”她说道。
这个苦命人做了公娼。
十一 基督解救我们
芳汀的身世表明了什么呢？表明社会收买一个女奴。
向谁买的？向贫困买的。
向饥饿、寒冷、孤独、遗弃、贫苦买的。痛苦的交易。一颗灵魂换一块面包。贫困卖出，社会买进。
耶稣基督的神圣法规统治我们的文明，但是并没有渗透到我们的文明里。大家说奴隶制度从欧洲文明中消失了。这种说法不对。奴隶制始终存在，但只是压在妇女头上了，称为卖娼。
这种制度压迫妇女，也就是压迫优雅、纤弱、美貌和母性。对男人来说，这也绝非微不足道的耻辱。
惨剧发展到这一地步，芳汀已不复存在，根本不是从前那个人了。她变成污泥的同时，也化为石头了。触摸她的人感到寒气逼人。她从你身边经过，以身相事，却不问你是什么人；她完全是一尊受屈辱而又冷峻的肖像。生活和社会秩序已经给她下了最后的判语。该发生的事情都发生了。她什么都感受了，什么都忍受了，什么都经受了，什么苦都吃过了，什么都失去了，什么都哭过了。她逆来顺受，而这种逆来顺受类似于无动于衷，正如死亡类似睡眠。她再也不躲避什么了，再也不怕什么了。满天大雨都浇在头上，全部海洋都倾泻在身上，又有什么关系！她是一块吸饱水的海绵。
至少她是这么想的，不过，若是以为自己已穷尽了命运，接触到了什么东西的底端，那就大错特错了。
唉！这种种命运，乱纷纷地受到驱使，究竟是怎么回事呢？要走向何处呢？为什么会这样呢？
了解这些情况的人，就是洞悉了全部黑暗。
他是独一无二的。他叫上帝。
十二 巴马塔林先生的无聊
在一般的小城市，尤其是海滨蒙特伊，总有一帮青年，他们在外省蚕食一千五百法郎年金，如同其他青年在巴黎每年吞掉二十万法郎一样。他们是那个中性大族类的成员，是去了势的、寄生的、一无所长的人；他们有一点田产，有一点愚蠢，又有一点小聪明，在沙龙里显得土里土气，在茶楼酒肆又以绅士自居。他们嘴边常挂的话是：我的牧场，我的树林，我的庄户；他们在剧院里给女演员喝倒彩，以便表明他们有欣赏眼光；他们向卫戍部队军官寻衅吵架，以便表明他们也是军人；他们打猎，抽烟，打呵欠，酗酒，嗅鼻烟，打台球，看旅客下驿车，泡咖啡馆，到乡村饭馆吃饭，养一条狗好在桌下啃骨头，有个情妇好往桌上端菜，而且一毛不拔，过分追求时髦的装束，喜欢幸灾乐祸，蔑视妇女，旧皮鞋不穿破了不扔掉，通过巴黎模仿伦敦的时尚，又通过木松桥模仿巴黎的时尚，终生不工作，冥顽到老，一无用处，但也无碍大局。
菲利克斯·托洛米埃先生若是待在外省，从未见识过巴黎，就会是这样一个人。
如果他们再富有一些，别人就会说：这是些公子哥儿；如果他们再穷一点儿，别人就会说：这是些二流子。他们无非是些游手好闲的人。在这些游手好闲的人当中，有讨人嫌者，有了无生趣者，有胡思乱想者，还有一些怪里怪气的人。
那个时期，所谓公子哥儿的打扮，就是大高领、一条大领带、一只链子带饰物的怀表、三件颜色不同的套背心，蓝色和红色的穿在里面，外面穿一件橄榄色的短燕尾服，燕尾服上两排紧紧相连的银纽扣，一直排列到肩头；下身穿一条浅橄榄色裤子，两侧裤线缀饰有数量不等的条带，但总是奇数，从一条到十一条，从不超过十一的限度。除此之外，还要穿一双后跟钉了铁掌的短筒皮靴，戴一顶高筒窄檐帽，头发要蓬松下来，要拿一根粗手杖，谈话中常用杂耍演员波蒂埃式的文字游戏。最突出的，还是鞋跟上的马刺，嘴唇上的髭须。那个时期，髭须代表有产阶级，马刺代表有闲阶级。
外省的公子哥儿的马刺更长些，髭须也更粗犷些。
那个时期，南美洲一些共和国正在展开反对西班牙国王的斗争，即玻利瓦尔[227]同莫里洛[228]的较量。保王党人戴窄檐帽，叫作莫里洛帽；自由党人戴大檐帽，称作玻利瓦尔帽。
上面叙述的事情发生之后，又过了八个月或十个月，约莫1823年1月的上旬，雪后的一天晚上，一个那样的公子哥儿，一个那种无所事事的人，一个戴着莫里洛帽，因而“思想正统的人”，身上暖暖地穿着一件冷天用来补充时装的大衣，他正在调戏一个女人，那女人穿着舞裙，上身开领很低，头上插着花，在坐满军官的咖啡馆玻璃窗前走来走去。那公子哥儿吸着烟，不用说，那很时髦。
那女人每次从他面前经过，他就喷她一口烟，同时甩一句自以为诙谐有趣的风凉话，诸如：“你可真丑啊！”“你还不快躲起来！”“你没牙啦！”如此等等，不一而足。那个先生叫巴马塔林。那个愁眉苦脸、打扮得妖里妖气的女人，在雪地上走来走去，并不搭理他，连瞧都不瞧一眼，照样默默地徘徊；她的脚步均匀而沉郁，每隔五分钟就受一次嘲弄，如同受罚的士兵按时来受鞭笞一样。那个闲得无聊的人见他的嘲笑没什么效果，不免恼火，就趁她转过身去的工夫，憋住笑，蹑手蹑脚地跟了上去，弯腰从地上抓起一把雪，猛地从她赤裸的肩膀中间塞进后背里。那妓女吼叫一声，转过身来，像豹子似地一蹿，扑到那男人身上，用指甲抓破他的脸，同时臭骂他，骂的话十分下流，不堪入耳，从她口里倾泻出来。那嗓音因酒精中毒而嘶哑，而口里又缺两颗门牙，的确非常丑恶。她便是芳汀。
那些军官听见打斗的喧闹声，都蜂拥着从咖啡馆里出来，行人也聚拢来，他们围了一大圈儿，又笑又叫，还为之鼓掌；而圈里那两个人扭作一团，很难分清是男女相斗：那男人只有招架之功，帽子掉在地上；那女的拳打脚踢，帽子也丢了，只见她豁牙露齿，又没有头发，脸色气得发青，扯着嗓子喊叫，真是可怕极了。
突然，一条大汉从人群里冲进去，一把揪住那女人沾满泥水的缎衫，对她说了一声：“跟我走！”
那女人抬头一看，她那咆哮声戛然止息，眼睛也没神了，脸色由铁青转为死灰，而且吓得魂不附体。她认出那是沙威。
那个公子哥儿乘机溜掉了。
十三 警察局处理问题
沙威分开围观的人，拖着那个不幸的女人，大步走向广场另一边的警察局。那女人机械地迈动脚步，任他把自己拉走。他们二人谁也没有讲一句话。一大群观众欣喜若狂，闹哄哄地跟在后面。极端不幸的事件，却是大讲猥亵的话的机会。
警察局办公室是楼下的一间大厅，生有炉火，临街安了铁条的玻璃门口有警卫站岗。沙威带芳汀来到那里，推门进去，随手把门关上；那些好奇的人大失所望，但仍旧簇拥在门口，踮起脚、伸长脖子张望，想透过发污的门玻璃看个究竟。好奇就是贪吃，观看就是吞噬。
芳汀一进来，便走到角落里，颓然缩成一团，一动不动，一声不吭，如同一条害怕的狗。
一名士官拿来一支点燃的蜡烛，放到办公桌上，沙威坐下，从衣袋里掏出一张公文纸，开始写起来。
这类女人已经由法律完全交给警察处置了。警察可以为所欲为，任意惩罚她们，剥夺她们所谓的职业和自由这两样可悲的东西。沙威神态冷漠，严肃的面孔毫不动容。然而，他在殚精竭虑，此刻他要自由地运用生杀予夺的可怕权力，态度十分认真而缜密，这时他感到警察的板凳就是公堂。他审判，并且定罪。他围绕着自己所办的大事，尽量调动起他的神思，他越审查这个妓女的所为，就越感到气愤。他刚才所目睹到的情景，显然是犯罪。刚才在大街上，他看到一个有产者选民所代表的社会，受到一个最下贱的人的侮辱和攻击。一个娼妓竟然冒犯一位有产者。他，沙威，亲眼目睹了这件事。他一声不响，只管笔录。
他写完后签上名，将纸折了起来，交给值勤的士官，对他说道：“带三个人，将这个婊子押进牢里。”他转身又对芳汀说：“你要被关上六个月。”
那不幸的女人浑身战栗，号叫起来：“六个月！六个月关在牢里！六个月，每天只能挣七苏！我的珂赛特可怎么办啊！我的女儿！我的女儿！我还欠德纳第家一百多法郎，探长先生，这情况您知道吗？”
她合拢双手，跪在已被所有男人的泥靴踏湿了的石板上，用双膝大步往前爬行。
“沙威先生，”她说道，“求您开开恩吧。我敢保证我没有过错。您若是看到开头的情况，就会明白啦！我向仁慈的上帝发誓，我没有过错。我不认识那位有钱的先生，是他往我后背塞雪团。我们那样老老实实地走路，没有招惹任何人，难道他就有权往我们后背塞雪团吗？突然这样捉弄我一下。您瞧见了，本来我就有点病！再说，他挖苦我已经有一阵工夫了。‘你真丑！’‘你没有牙！’我完全明白我没有门牙了。可是，我什么也没干呀！我心里说：‘这位先生在寻开心。’我在他面前规规矩矩，没有跟他说话。正是在这种时候，他把雪团塞进了我的后背。沙威先生，善良的探长先生！难道这里就没有人看见当时的情况，能对您说这是千真万确的吗？也许我不该发火。您也知道，人在碰到事情的时候，一开始总是控制不住自己，不自觉地发起火来，何况，乘人不注意，把那么凉的东西塞进别人的后背！我不该把那位先生的帽子弄得不成样子。他为什么走了呢？我可以请求他原谅。噢！天主啊，我不在乎，可以请求他原谅。今天就饶了我这一回吧，沙威先生。噢，您不了解这种情况，坐牢每天只能挣七苏，这不能怪政府；但是请您想一想吧，我必须付一百法郎，否则，人家就会把我的孩子打发回来。上帝啊，我不能让孩子跟我在一起。我干的事太可耻啦！我的珂赛特呀，我的慈悲圣母的小天使，可怜的小宝宝，她怎么办呢？告诉您说吧，德纳第那家人，是开客店的，是乡下人，不讲什么道理，他们只要钱。不要把我投入监狱！请想一想，一个小女孩，被人丢在大路上，又是天寒地冻的冬天，到处流浪，善良的沙威先生，这种情况怎能不让人可怜！如果她年纪大一点儿，还可以自己养活自己，可是，她那小小年龄还不可能。其实，我并不是坏女人。我落到这一步，并不是因为好吃懒做。我喝酒不假，那是穷困潦倒的缘故。我不喜欢酒，但是酒能醉人。从前我比较快活的时候，别人只要看看我的衣柜就会明白，我不是那种淫荡的妖艳女人。那时候我有衣裙，有很多衣裙。沙威先生，可怜可怜我吧！”
她身子弯成两折，不住地抽动，泪水模糊了眼睛，胸口裸露，双手绞来绞去，她就这样哭诉着，结结巴巴，低声下气，还不断地干咳，就像要咽气了一样。极痛深悲是一道神威之光，能改变悲惨之人的形象。在这一时刻，芳汀重又变美了。她时而住声，深情地吻着这名警探的下摆。她能打动一颗花岗岩的心，然而一颗木头的心是不会变软的。
“好啦！”沙威说道，“我听过你的陈述了，全讲完了吧？现在走吧！你得关上六个月。就算永恒的天父亲自来这儿，也无能为力了。”
“永恒的天父也无能为力了”，她听见这句庄严的话，就明白判决已经宣布了。于是她瘫在地上，有气无力地说：“饶了我吧！”
沙威转过身去。
几名警察扭住芳汀的胳膊。
几分钟之前进来了一个人，谁也没有注意。他关上门，靠在上面，听见了芳汀苦苦的哀告。
就在警察上前扭住这个不肯起来的不幸女人时，他跨了一步，从暗地走出来，说了一声：“请等一下！”
沙威抬头一看，认出是马德兰先生，他脱下帽子，不自然而又有点恼怒地向他敬礼：“对不起，市长先生……”
这一声“市长先生”在芳汀身上产生了奇异的效果。她就像从地下钻出的僵尸，忽地站起来，两臂推开警察，未待他们阻拦，就径直走向马德兰先生，眼睛直愣愣地瞪着他，喊道：“哼！市长先生，原来就是你呀！”
接着，她放声大笑，朝他的脸啐了一口。
马德兰先生揩了揩脸，又说道：“沙威探长，把这女人放了。”
这时候，沙威感到自己要发疯了。此刻，他接连感受到有生以来最强烈的、几乎同时混杂而来的震撼。目击一个妓女啐一位市长的脸，这件事简直荒谬到了极点，无论怎样大胆设想，哪怕只是相信会发生这种事，他也认为是一种亵渎。另一方面，他在内心深处却隐约而丑恶地拉近了这两者，拉近了这个女人的身份和这位市长可能的身份，于是，他在这种大不韪的冒犯中，恐惧地看出一点极为简单的情由。等到这位市长，这位行政官平静地擦着脸，并且说“把这女人放了”，沙威不禁愕然，仿佛一时目眩，不能思考也说不出话来，这种惊愕超出了他可能承受的限度。他呆若木鸡。
这句话带给芳汀的震动也同样怪异。她抬起赤裸的胳膊，抓住炉门的扳手，好像站立不稳似的。同时，她四面张望，又仿佛自言自语，低声说道：“放啦！放我走！我不去坐六个月牢啦！这话是谁讲的？谁也不可能这么说。我听错了。这个魔鬼市长不可能讲这话。是您吧，善良的沙威先生，是您说的放了我吧？呵！瞧着吧！我对您说了，您就放我走。这个魔鬼市长，这老浑蛋市长，他是整个事情的祸根。您想想看，沙威先生，是他把我从工厂里赶出来的！就因为他听信了工厂里那些臭女人的胡说八道。一个可怜的女人，老老实实地干活，却被开除啦！这不是非常残忍吗？这样，我挣的钱就不够用了，厄运也就来了。首先，警察局这些先生应当改善一点，就是禁止监狱那些包工来坑害穷人。哎，这事我一说您就明白。您做衣服每天挣十二苏，可是一下子减到九苏，就没法儿活了。这样，想要活下去就什么都得干。我呢，我还有我的孩子珂赛特，被逼无奈，我才成为坏女人。现在您明白了，我的不幸，完全是由这个浑蛋市长造成的。还有这次，我在军官咖啡馆门前，用脚踏坏了那位市民先生的帽子。可是他，也用雪毁了我的衣裙。我们这种人，只有一件绸子衣裙，是晚上穿的。您明白，我从来没有故意损害过别人。真的，沙威先生，我看见到处都有比我坏得多的女人，却比我快活得多。沙威先生啊，把我放出去，这话是您说的吧？您去打听打听，去问问我的房东，现在我按期付房租了，别人会告诉您我是个老实人。啊！上帝，请您原谅，我没注意碰了炉门扳手，弄得冒出烟来了。”
马德兰先生聚精会神地听她讲，边听边摸自己的西服背心，从口袋里掏出一个钱包，打开一看是空的，便又把它放回口袋，他对芳汀说道：“您刚才说欠人家多少钱？”
芳汀眼里只有沙威，这时转身对着他：“我跟你有什么话可说！”
接着，她对警察说：“诸位，说说看，你们都看见我是怎么啐他脸的了吧？哼！市长老魔头，你到这儿来是为了吓唬我的，可是我不怕你。我害怕沙威先生。我害怕这位善良的沙威先生！”
她这样说着，又转向探长：“噢，您明白，探长先生，情况已经讲明了，就应当公正些。我知道您是公正的，探长先生。老实说，事情非常简单，一个男人寻开心，往一个女人后背里塞了点儿雪，好逗那些军官发笑。人嘛，总得寻点儿乐子，我们这些女人，本来就是给人取乐的，这有什么奇怪！接着，您来了，您不得不维持秩序，带走有过错的女人，可是您心肠好，经过考虑，您就说放了我，是为了孩子，因为我若是坐六个月的牢，就没法儿抚养孩子了。只不过，贱女人，不许再闹事啦！哦！沙威先生，我绝不再闹事啦。现在，随便怎么戏弄我，我都会一动不动。只是今天，您明白，弄得我太难受，我才会叫喊起来，我根本没料到那位先生会往我的衣裳里塞雪，而且，我跟您说过，我身体不太好，总咳嗽，胃里好像有什么东西滚烫滚烫的，大夫吩咐过我‘好好保养’。来，您摸摸，把手给我。不要怕，就在这儿。”
她不哭了，声音悦耳动听，她把沙威粗大的手按在她那白嫩的胸口上，笑嘻嘻地看着他。
突然，她急忙整理好弄乱了的衣衫，往膝下拉拉裙子，拉平她刚才匍匐时弄出的皱褶，然后朝门口走去，友好地冲警察点点头，轻声说道：“孩子们，探长先生说放了我，我走了。”
她伸出手去拉门闩，再走一步就到街上了。
沙威一直伫立不动，目光盯着地面，仿佛一尊雕像放在这个场合，极不适当，等待搬到别处去。
拉门闩的声响把他惊醒，他抬起头，神态极其威严；职权越低，这种神态就越凶，表现在猛兽面上是凶猛，表现在小人脸上是凶残。
“警士！”他喊道，“您没看见那坏女人要走吗！谁跟您说要放她走的？”
“我。”马德兰说道。
芳汀听见沙威的声音，浑身不禁颤抖，放下门闩，就像被捉住的小偷丢下偷窃的物品。听见马德兰的声音，她又转过身来，从这时候起，她不吭一声，甚至不敢出大气儿，目光来回转移，从马德兰到沙威，又从沙威到马德兰，谁在说话，目光便停在谁身上。
显而易见，沙威到了常言说的“怒不可遏”的程度，才敢在市长要求释放芳汀之后，还颐指气使地申斥警士。居然已经到了无视市长在场的程度吗？难道他已最终确认一位“行政官”不可能发出这种命令，市长先生肯定无意中说走嘴了吗？抑或这两个小时，他目睹了骇人听闻的事情，心想必须采取决断，要小人物充当大人物，警探扮演行政官，警察变成法官吗？而且在这种紧急关头，秩序、法律、道德、政府、整个社会，要在他沙威身上体现出来吗？
不管怎么说，马德兰先生讲的“我”字刚一出口，沙威探长便转向市长，只见他脸色苍白，表情冷峻，嘴唇发青，目光凶顽，浑身不易觉察地微微颤抖，而且见所未见的是，他说话时眼睛低垂，但是口气坚决：“市长先生，这样处理不行。”
“什么？”马德兰先生问道。
“这个疯女人侮辱了一位绅士。”
“沙威探长，”马德兰先生声调委婉平和，又说道，“听我说。您是个正直的人，不难向您解释。事实是这样的，您带走这个女人的时候，我刚巧经过广场，围观的人还没有全散，经过调查，我全了解了，是怪那位绅士，好警察应当逮捕他。”
沙威又说道：“这个贱货还侮辱了市长先生。”
“这是我的事儿，”马德兰先生答道，“对我的侮辱也许属于我的。我愿意怎么处理都行。”
“我请市长先生原谅。对市长的侮辱不属于市长，而属于法律。”
“沙威探长，”马德兰先生反驳，“首要的司法，是良心。我听了这个女人的陈述，我明白我所做的事。”
“可是我，市长先生。我不明白我看到的事。”
“那么，您只管服从就是了。”
“我服从自己的职责。我的职责就是要把这个女人关押六个月。”
马德兰先生和颜悦色地回答：“听清楚一点：她一天也不能被关押。”
沙威听了这句坚决的话，还敢注视市长并申辩，但是声调始终恭恭敬敬：“我为抵制市长先生感到十分遗憾，这是我平生第一次这样做。不过，请市长先生允许我指出，我这是在职权范围之内行事。既然市长先生要这样，我就再来谈谈那位绅士的事。当时我在场。是这个婊子扑到巴马塔林先生的身上的。那位先生是选民，在公园旁边拥有漂亮的公馆，是一座石砌的带阳台的四层楼房。在这世界上，有些东西毕竟不能无视。不管怎么说，市长先生，这件事发生在街上，关系到我，属于警察的职责范围，因此，我要收押芳汀这个女人。”
这时，马德兰先生叉起胳膊，拿出全城还没人听到过的严厉声调说道：“您讲的这种犯罪行为由市政警察处理。根据刑事诉讼法第九、第十一、第十五和第六十六条，我是审判官，我命令释放这个女人。”
沙威还要最后抗争一下：“可是，市长先生……”
“我提醒您注意1799年12月13日颁布的法律，关于擅自拘捕问题的第八十一条。”
“市长先生，请允许……”
“不要讲了。”
“然而……”
“出去！”马德兰先生说道。
沙威像个俄国士兵，站立着迎面挺胸接受这一打击。他向市长先生深深鞠了一躬，便往外走去。
芳汀闪开门口，惊愕地看着他从自己面前走过。
这工夫，她也受到震撼，感到难以名状的惶恐。她看见在某种程度上，自己成为两种相反力量的争夺对象。两个人在她眼前搏斗，他们掌握着她的自由、生命、灵魂和她的孩子，一个人要把她拖向黑暗，而另一个人要把她拉向光明。这场搏斗通过她恐怖的视觉扩大了，这两个人好似两个巨人，一个讲话的口气像是她的恶魔，另一个讲话的口气就像她的守护天使。天使战胜了恶魔。然而，一个情况令她从头到脚战栗起来：这个天使，这个救星，恰恰是她深恶痛绝的人，恰恰是这位市长——她长期认作造成她全部苦难的罪魁祸首，恰恰是这个马德兰！就在她无耻地辱骂了他之后，他却救了她！难道她弄错了吗？难道她应该改变整个灵魂吗？……她弄不清楚，只是浑身颤抖。她越听越不知所措，越看越心惊胆战。马德兰先生每讲一句话，芳汀都感到仇恨的可怕黑影在她身上融化并消散，同时内心不知又萌生了什么感觉，既温暖又不可言喻，似欣喜，似信心，又似爱。等沙威一出去，马德兰先生就转向她，声音低缓，就像不易动情的男人忍住眼泪那样吃力地说：“我听到了您的诉说。您讲的情况我一无所知。我相信这是真的，我也觉出这是真的。我甚至不知道您离开了工厂，当初为什么您不找我呢？这样吧，我替您还债，再派人把您的孩子接来，或者您自己去找她。今后，您要留在这里，到巴黎或别的地方，由您自己决定。您和孩子的生活费用由我负担。您要是愿意，就不必干活了，需要多少钱我都给您。您重获幸福生活，也就能重做一个正派人了。甚至，请听清楚，如果您的话句句属实，当然我并不怀疑这一点，那么现在我就明确告诉您，在上帝面前，您始终是个圣洁的女人。噢！可怜的女人！”
可怜的芳汀再也忍不住了。接回珂赛特！脱离这种可耻下贱的生活！同珂赛特一起过上自由、富裕、快活而又体面的日子！在悲惨的绝境中，眼前忽然展现所有这些天堂般的现实美景！她仿佛痴呆了，看着对她讲话的这个男人，她只能“噢！噢！噢”发出三两声抽泣。她双膝弯下来，跪在马德兰先生的面前，未待他制止，就拉起他的手，嘴唇贴在上面。
她随即昏了过去。