第1章 以搭积木的方式写小说——《正午的供词》修订版自序

邱华栋

这部小说完成于1999年，当时我三十岁。男人似乎对自己整数的年龄都很在意，像我，觉得三十岁的时候，一定要写一个相对复杂的长篇作品，来给自己的三十岁做一个纪念。于是，我就写了这部小说。我记得，写这部小说的初衷，是想给我经历的北京生活做一个文学的刻度盘。我注意到，文学史上很多伟大作家，都在和他们生活的城市较劲，比如詹姆斯·乔伊斯，他一直在和都柏林较劲；查尔斯·狄更斯呢，则一直在和伦敦较劲；还有的大作家在和巴黎、纽约、柏林、莫斯科较劲。那么，也许，我可以和北京较较劲？于是，我就写下了很多和北京有关、以北京为背景的小说，比如“北京时间”这个系列长篇小说。

其实，这种想法多少显得有些狂妄和无知。北京那么伟大，你想和她较劲，人家根本不愿意搭理你，你肯定会在城市的面前粉身碎骨，你这不是螳臂当车、自不量力吗？因此，这么多年下来，我虽然写了很多和北京生活有关的作品，可和北京较劲，我却从来都没有占上风，即使没有粉身碎骨，也基本上是遍体鳞伤了。

2000年9月，第一次由中国青年出版社出版这本书的时候，我记得有一天早晨我买了一份小报，一看内容，当真是吓了一跳。那条新闻的大标题是：“张艺谋被预言杀妻后自杀邱华栋小说新作影射影视界”，哎呀，可把我吓坏了。后来，我发现，张艺谋并没有来找我的麻烦，我也就不怎么担心了。而出版这本书的朋友还说，让他们去炒作，你这本书还可以多卖几本呢。的确，这部小说出版以后，由于题材和故事情节涉及影视界，就引起了很多报纸的关注，关注的焦点就是，我是不是用这本书“影射”了张艺谋。一时间，这条新闻上了很多报纸的娱乐版面，还有十多家各地的晚报连载了这部小说，从而使这本小说成了我的“代表作”。但对于写小说的人来说，老实讲，“影射”别人是十分老土的方法，除非你真的恨一个人。再说了，因为网络、报纸“酷评”的存在，谁都可以直抒胸臆，所以我根本没有必要去用小说影射一个人，那太费力了。当时媒体大炒“影射说”，只是媒体为了吸引读者，去抓新闻的一个手段，是完全不必当真的，它反映了社会的浮躁。我一开始十分紧张，后来我觉得，没有必要再理会这件事，于是种种说法也就慢慢销声匿迹了。因此，借着出版修订版的机会，我再作一篇自序来说明。

其实，对于很多作家来讲，他的作品都是他的广义的自传。我写这部小说的初衷，只是想借一个电影导演的生活和作品的发展变化，折射出变革的时代在一个艺术家身上的投影，绝对没有想去影射一个人比如张艺谋的意思。后来，也就是在2010年，我有一次见到张艺谋，还向他表示歉意，说，我当年写了这么一本小说，别人说我影射你了，不知道你生气了没有？他说，你还写了这样一个小说？我从来都没有听说过啊，无所谓的。你看，人家根本就不知道你有这本小说。当年报纸的炒作，人家根本就没有理会呀。我也就释然了。毕竟，我这本小说写的就是电影导演和演员的故事，是比较容易去联想起一些人的。

实际上，这本小说的外壳是一本侦探和犯罪小说，它以一起凶杀案为线索，展开叙述。小说一开始，两个主人公就死了，这两个死者一个是红遍国内外的大导演，还有一个则是由导演一手造就的电影女明星。小说的叙述者对这两个死者的生平进行了不断深入的研究与发现，对死者一生中的不同时期的见证人进行了采访，从而揭开了这起凶杀案的背后秘密：电影导演潘岳为什么会亲手杀死他一手捧红的电影明星夏百灵？小说由此进入对死去的人的心灵探究，以及对活着的人的描写，由一起凶杀案，引发了对当下社会现实和人性复杂性的思考。通过主人公——电影导演和电影明星二十多年的成长，从个体心灵成长的角度，我描绘了二十多年来社会的变化在人的内心的投影。我在小说中塑造的人物众多，有名有姓的就有七八十个，建立了一个丰富的文学人物画廊。

当初，媒体的炒作，对我的这本书的文学价值是一个伤害。就是因为“影射说”的存在，我较少看到有评论家对我这本别具匠心的小说发表好的研究文章。因为，这是一部实验小说，我构思长达三年，写作用了两年，出版不太顺利，也用了一年的时间。小说的每一章、每一种文体，我都十分用心，并巧妙结构。我当初写这本书，也是想检验一下我运用西方现代派文学技巧的能力。因为，现在一个作家写一部小说，你要是没有给这部小说找到合适的形式，那你一开始就失败了。我也看到一些当代作家基本丧失了对形式的敏感和探求，就非常担心，而形式对今天的长篇小说来说，特别重要。这就相当于你怎么去盖一座房子。

写这部小说，在形式上我做了很多努力，也许可以用很多标签来贴上去，比如，积木小说、新犯罪小说、后现代小说、材料小说、拼贴小说、新新闻主义小说、结构主义小说、信息小说，等等。具体到每一个章节，我将报告、文件、日记、散文、书信、访谈、诗歌、剧本、回忆录、札记、评论、消息等各种文体，来按照章节和内容的不同分别结构，使得本书驳杂、丰富，成为一本文体十分芜杂的作品。

2001年9月，江苏文艺出版社又出版了这本小说新版，我做了一些修订。同一年里，这本小说还被评选为“1978—2000年当代长篇小说50强”，由时代文艺出版社整体推出。有一个叫邓建国的人还买下了这部小说的影视改编权，让我写了一稿电影剧本，又让邹静之写了一稿剧本，最终不知道什么原因，没有投拍成功，版权又回到了我手里。

所以，借助这次修订本的出版，我全面修订了旧版本的很多错误，也包括首版中被改动的我的每一个章节的标题、一些章节中本来没有但被加上的标点符号，等等，最重要的是，过去出版的几个版本，叙述人都是“我”，我现在统一改回了“笔者”，这一点是我原稿里就存在的、我特意要保持的称呼。现在，我都一一恢复了原貌，读者可以完整地看到我的这部小说的原貌了。

2014.2.26