一月。真冷。
呵气成雾，玻璃窗上的霜花谢了又开，山里的雪散了又聚。
村庄静悄悄的。人歪在被窝里，棉花与阳光的味道包裹着，很舒服，倘或没什么紧要事，总要赖会床的。栏里的猪等不及了，嚯嚯嚯等着吃食。男人催女人赶紧起来，心疼女人家的早已悄悄给猪喂过食了。
赖床的磨磨蹭蹭穿好衣服，缩手缩脚走出家门。天地一白，蒙蒙的，也不知道是什么辰光。庭院里，公鸡伸直脖子好一声长鸣，抖抖毛，径直朝树林走去。树粗粗胖胖有憨态，间或有雪球从枝头滚落，散开来，碎了一地。
炊烟一根根竖起来，厨房里锅碗瓢盆坛坛罐罐开始忙了。
茶林悄无人烟，静谧辽阔，茶树睡在白雪下。麻雀从这一头跳到那一边，叽叽喳喳。
积雪下的茶林有清凌凌的凉气，那种凉气只有在初夏荷花边可以感觉到。
二月。立春。
天还是冷，但寒意不再刺骨了。风吹在身上，凌厉中带些柔软，身体有点松动的意思。春气萌发，荠菜正肥，人在田间地头挑挑拣拣，用来包饺子，吃火锅。有人喝酒，有人以茶代酒。
雪早化了，只有深山的凹阴处兀自斑白。几场雨下过，那几处斑白也不见踪迹。惊蛰时节，柳条活泼泼浮翠了，茶树上现出新绿来。
农人给茶园除草，松土，挑着担子，担子里装满有机肥，细致地在一棵棵茶树下撒上一层。男人女人，从茶园边的小路上经过。
漫山春茶遮遮掩掩在云雾中。
三月。天气很好，云白如米糕，风吹来，一点点移动。
冬装收起来了，年轻人兴冲冲穿上春服，风吹来，忽觉得一阵通脱，有些想喊出来的意思。远山蜿蜒青翠，地上铺了层细绿，孩子们在上面滚来滚去，老人在那里放风筝。
茶树初上新芽，芽极小，尖如锥头，风一吹开始长大，从锥头到钉头，渐渐分成两爿。月底，一双双手将一根根芽采回家。手极轻，巧巧地掰断芽头往小竹篮里放。竹篮嫩绿铺底，忍不住凑前去闻一闻，凉凉的茶草气让心里一松。
第一季茶陆续下树了。青涩的茶香从农舍袅出围墙，路上的行人深深吸一口气，咦，谁家在炒茶呢？真香。
茶香醉人，稻草人被风吹着。
新茶上市了。
映山红开了。
新茶泡在杯子里，茸茸软软。
也有人将鲜茶草泡在杯子里，翠滴滴也娇滴滴，嫩秧秧的，很好看。只是茶味寡薄，少了韵致。
四月。茶园真热闹。地头那株瘦瘦的桃树开花了，一朵朵，灿烂的，秀丽的，含羞的。各色鸟儿，蜻蜓，蝴蝶，都来了。采茶的妇人用纱巾裹住头遮挡太阳，边说边笑，运指如飞，茶叶纷纷扬扬落在挎篮里。
茶园真美，像十八岁的小姑娘，蓬勃向荣。地气蒸腾，茶树拼命拔芽，隔日见长，一场春雨后，蹿高半寸。春雨贵如油，春茶更贵。
怕误了茶期，只要雨不大，茶园里总有采茶人。春茶能卖好价钱。雨洗过的茶树，更绿更翠，装在采茶人的袋子里，映着山间的映山红，越发显得新芽绿得透明，绿得发亮。采好的茶，摊在竹筐里，有种富足美。江浙一带有乡谚：
做天难做四月天，蚕要温和麦要寒。
秧要日头麻要雨，采茶姑娘盼阴天。
乡村小路上，三两个买茶人提着袋子匆匆走过。
五月。天一天天热了，茶叶呈片状，越来越粗壮，几天不见已有寸长。茶园绿得苍翠，采茶人还在忙活，或者卖，或者采一些自己喝。那茶随意堆在堂屋里，像小丘。
月底，茶园渐渐安静了，采茶人开始了别的农务。
六月。修枝。
大清早，给茶树修枝，咔嚓一剪刀，咔嚓又一剪刀。剪掉的茶枝堆在地头，过些时日有主妇把它们捆回家，做烧饭的柴火。
修枝后的茶园，一下精神了。
采摘两个月，该让茶园休养一下了。女人催不过，说采完茶叶，总不能不管茶园。天一亮，男人去给茶园锄草，挑着担子，担子里是有机肥。茶叶疯长，一簇簇如剑戟林立，人不管它，蜻蜓立在上面，动也不动，蝉不晓事，大叫不止。
七月。茶园敞在阳光下，宁静慵懒。
田间地头的活儿越来越多，麦子刚割完，又该种玉米了。芝麻节节高，水稻也节节高，人下田薅草，下地锄禾，顾不上茶园。人忘了茶园，只在口渴时喝茶园里的茶。夜临了，茶园上空到处是萤火虫。孩子们指给祖母看，说那一颗真亮，祖母看时，萤火虫不见了。
八月。人安静地从茶园边走过，感叹好大一片茶园，茶园不响。人无事，掠过一枝茶叶，放嘴里嚼，真苦，吐了出来，茶园不响。牧童在草丛里睡着了，不知道谁家的水牛在茶园里吃草。
有人家在茶园里种上一排玉米，笔直的，和茶树并列。先是仰望，再是平视，很快玉米就可以俯着茶树了。
九月。茶树果子很大了，或者棕色或者紫褐色或者黄褐色或者苍绿色，一颗颗像粘在一起的小汤圆。
天深蓝且辽阔清远，牛羊在山坡上吃草。孩子们戴着芒草编就的帽子，从茶树上摘果子，看谁摘得多，用外衣兜着，互相丢茶果。你追我赶，茶园里一片笑声。
那一排玉米早已长出饱满的穗，玉米须在风中轻颤。
十月。早已立秋，天还是热，好在清晨和傍晚不见暑气。田里的水放掉，该割稻了，拿起镰刀，弯腰。喝了很多茶水，汗浩浩荡荡，身子透湿。人都说茶好，又解渴又香。一垄垄稻子被放倒，稻穗饱满，又是一个丰收年。
有人在茶园里掰玉米，有人在茶园里采秋茶。老人说：春茶苦，夏茶涩，要好喝，秋露白。秋茶香气平和，泡在杯子里，悠长悠长空落落像老巷。
茶园外几株红枫的叶子呈玛瑙色。
十一月。早晨有霜，厚厚的。远远看去，茶园朦胧在霜色中，像古人的青绿山水，有种萧瑟美。
茶花盛开，星星点点一阵白。白的花瓣中一簇黄色的花蕊，幽香冷冷，扑鼻而来。茶花经霜不落，凋零枝头。
十二月。下雪了，厚厚一层，盖住了屋前屋后，竹林被雪压弯了。
茶园空地上，有几行足迹，向着山边，不知道是什么动物留下的。太阳出来了，雪化了，茶园又青了。
有农人将当年生的茶摘下来，炒揉后焙干，泡在大茶壶里，特别香，说春节的时候喝，格外消食。
茶香里，人忙东忙西。制新衣、碾米、磨粉、打豆腐、杀年猪、糊灯笼、除尘、收拾庭院，腊月过后，就是春节。