在我家的屋子后种着两株杨桃树，一株朝南，一株向北。树很高壮，能攀到二楼的屋檐，葱绿的时候能将枝丫伸到窗前，只要你把手探出窗外就能摘下果子。
杨桃很小，也很涩。除去小时馋口的我们，应该没人打它的注意。这杨桃树，就成了孩子们的乐园。童年的回忆，大多是从这树开始的。
每逢夏日，树上树下总挂着几个孩子。年纪大点的就上树，攀爬技术高超的还能从树梢上荡来荡去，只需左手抓牢，左脚一压，右手一勾，右脚一跨，就稳稳当当荡过去了。年龄小的就只能在树下探望，或是提着袋子接着上面抛下的杨桃。如果摘得多了，大点的先吃，小点的就削去五条边边、切半，再刷上粗盐，那苦咸酸涩的味道，就是童年最好的回忆。
孩子聚集得多了，大人们也担心摔下来，不过说来奇怪，这里从来出过事故，即使不小心踩空了，也能被树枝层层裏住，那柔嫩的枝条产生的巨大托力，从不让孩子摔来。
可当我们逐渐长大，村里的小孩也渐渐减少，这里也就就静了下来。本就丰硕的杨桃因少孩子们的采摘都跌了下来，滚满地面，腐烂得到处都是。慢慢地，大家都怨声载道，不愿从这路过了。而姐姐们也抱怨，那杨桃树到了晚上就张牙舞爪的，还时不时听到哭声，吓得睡不着。
终于，在一年冬天，邻居家的老大爷带上斧子锯子，从枝丫开始，花了几天的工夫，朝南的一棵就剩个木桩。再过几天，朝北的也没了。屋后一下子空旷了许多，视野也清朗起来。
可不知从什么时候起，天渐渐热了，一年比一年要来得炎热。因为太阳西斜的缘故，二楼的房间一间比一间热。特别是我的卧室，即使狂吹着风扇，汗水也不停地渗出来。在上面睡个午觉，如果没被热醒，那就是被湿了的枕巾给捂醒。纵使是晚上，也像个大钢炉，暖得发烫。每逢天热，奶奶就埋怨起邻居来，怎么就想着把树给砍了，没了树荫，太阳一晒，墙壁都是滚烫滚烫的。树在时，大家都不知觉，树没了，大家反而一下子记得它的好来了。
人总是会在找不着的时候怀念。我现在特别怀念那杨桃树，怀念那满嘴酸涩的果实，怀念那托护我们的枝丫，怀念那庇护我们的绿荫，以及在它庇护下无忧的童年。我想，在我们的祖国大地上生长着的人们，就像这只能结出酸涩果实的杨桃树，无人问津，却甘心撒下阴凉。但我不希望他们像那杨桃树，默默奉献，终无人知晓。