第4章 京都早市

柳宗悦

许多旧和服都比新品更坚韧、质量更好。直到三十年后的今日我仍在穿，全多亏了那优异的质量，或者该说是受惠于编织者的用心。

从大正末年到昭和八年，我在京都一共住了九年，如今想来，当时应该多看看这座旧都及周边的文化遗产。历史悠久的神社寺庙就不必说了，周遭村落及老百姓的生活更该好好亲近一番。我忽略了这座古都流传至今的许多手工艺工房，应该遍访它们，仔细欣赏那些技术工程及完成的作品。京都工艺的种类肯定比我见识过的还要多。而源远流长的传统如今仍在延续，这点没有其他地方比得上京都。我固然接触过这些传统，但应该更增长见闻才是，如今想来真是惋惜不已。

但我也并非一事无成。住在京都的那段时间，有一项事物令我废寝忘食、苦心钻研，那就是早市。在这方面，河井宽次郎是我的前辈。

早市是每个月固定在某些日子某些地点，最晚于清晨六点开张的市场。上从旧衣服下至缺了牙齿的梳子，什么都卖。而且还不止一个地方。弘法市场、天神市场、坛王市场、淡岛市场、北滨市场……在不同日期、不同地点皆有早市。若要跑遍所有早市，大大小小加起来，一个月竟得花二十多天，实在惊人。里面规模最大的是每月二十一日举办的弘法市场，也就是东寺市场，辽阔的寺院境内堆了满满的货物。与之齐名的是每月二十五日的天神早市，也就是将北野天满宫境内境外都挤得水泄不通的大市集。

这些包罗万象、无所不卖的早市，对我而言具有莫大的吸引力。尤其我第一次得知有这种市场时，大正时期已经快结束了，大家都说好日子不多了。我常在想若大正时期刚开始，甚至更往前追溯至明治时代，货色不知该有多好。随着时代愈往后，货物的质量也滑落了，连商人都常对我嘟囔“这年头已经没什么好东西啰”。实际上确实如此。

但只要肯跑一趟，还是能挖到一两件宝的。原本这早市会在清晨五点至六点左右，用手推车把货物运来，但卖杂货的商家早就在等车了，像样的货色都会先被挑走。而六点出门实在不是一件轻松的事，我每次去，快的话也七八点左右才到。瞄准这市集而来的民众又多，若天气好，甚至会挤得动弹不得。所以我总是沦为第二手、第三手的买家。

不过幸好杂货商与我的着眼之处大不相同。所以即便我晚到，还是有遗漏的货品可以挖掘。在无人注意又低于市价的货物中，总会有各式各样的宝贝出现。虽然这儿已不如以前的早市，但若就此放过，它仍是个可惜的猎场。因此只要没下雨，我还是常跑大市集。

卖家多是老太太，且有一定副业。市集几乎都在中午收摊，买家早早便聚集了。我因为常去，最后与老太太们都混熟了，她们还会特地把好货留给我。

这里我想稍微解释一下，俗称的“粗货”或“糙货”，其实最早是我从这儿的老太太们口中听来的词汇。换言之我所买的货色，对老太太们而言大部分都是“粗货”。第一次听到这个字，我觉得很有趣，与“精品”对照使用，物品的性质便明显区别出来了，因为这层缘故，我觉得用这个词很方便。“粗”指的自然是便宜，适用于民器、杂货。我应该是最先用文字写这个俗语，来描述其性质的人。在大正十五年九月发行的《越后时代》中，我以《粗货之美》为题首度写了篇文章。

不晓得是这个俗称的语气够强，又或者让人感到新奇，它一传十，十传百，随着一年年过去愈传愈广，现在已经无人不用，连字典都不得不将其列入其中。印象中最早将它编入辞典的，是新村出博士编纂的《辞苑》。

不过随着这个词在社会上普及，它被误用、被引申到奇怪的意思上，也因为好玩而挪用至各种场合，已与我原本所指的意思相差甚远了。我的立场因此遭到各式各样的误会与曲解，实在为难。后来我反倒觉得应该再造一个新字来取代它，以尽量避免使用这个俗称，最后想出了“民艺”两字。但因为“粗货”这个字汇毕竟有它的趣味性在，又有自由朴质的特色，若能正当使用，应该会是个很好的俚语。

题外话，在这个早市中我发现了一种令我惊讶的东西，俗称“丹波布”，老太太们都简称之为“丹波”。后来我才知道，这是丹波国佐治地区出产的木棉，在当地称为“缟贯”，特色是纬纱中处处织入了未染的白色粗丝。令我讶异的是，那朴质的颜色、编织的温度，以及花纹之美，更不用说手纺的丝线以及草木染的色泽令我多惊艳了。当时实在没有比它更好的布料了，韵味丰富到仿佛是茶师们特地订制的。第一次见到那块布，我便大为倾心，每每遇见都要扫购一空。这种丹波布之所以出现在京都的早市，是因为京阪地区的人们喜爱这种布，会拿它做被套，有时也会制成和服外的棉袍。现在这种布非常流行，还会以旧衣的形式出现在市场。据说江户幕府未期到明治初期，丹波布的编织最为兴盛，丝线的质感与染工都好得无与伦比，要是这种布的知名度早点传开来，茶师肯定会高高兴兴地用它缝制袋子或装茶具的布包。其中最特别的是为蚊帐织就的款式，这是以用剩的线编成的，离乱的条纹韵味真是美极了。我曾用这种布为好几幅大津绘裱褙，非常合适。这种布的口碑在我辈之间立刻传了开来，连卖布的老太太们都为我们特地囤货。如今丹波布收藏在民艺馆中，里头陈列的全都是当时我在早市的战利品。将来编纂日本棉布史的人，肯定不能忽略这种布的存在及价值。或许哪天它还会被盛赞成新的高级舶来织品呢。

顺带一提，最近丹波国冰上郡佐治一带的大灯寺等地，正试着复兴这种已经荒废超过半世纪的布，征求纺丝者、染布者、编织者助上一臂之力。

我在这座早市挖到的宝贝不只丹波布，还买了不少我自己想穿的好和服。许多旧和服都比新品更坚韧、质量更好。直到三十年后的今日我仍在穿，全多亏了那优异的质量，或者该说是受惠于编织者的用心。

其实不止这些和服。我还收购了大量的棉麻织物、丝织品。老太太们卖我时，这些布已经染上了污渍，带回家后被妻子嫌太脏，大大数落了一番，说搞不好是哪个病人用过的。有道理，我也正为那布散发的臭味而烦恼呢。医师吉田璋兄也十分担心，强制全体消毒，可喜可贺，这下家庭纷争总算告一段落了。这些布匹，如今全数收藏在民艺馆中。

早市卖的东西向来无所不包，远不只布类，还有陶器、漆器、铁器、木竹工艺品等，好多东西都令我心醉。而且不用说，全都很便宜。我因为这些早市，得以更亲近丹波的陶器。有人说跟以前相比，有趣的玩意儿几乎绝迹了，但我的一颗心还是老系在早市，因为总会有意料之外的宝贝等着我。

这类早市其实很少会出现喊得出名堂的高级品，因此大可不必靠名气来寻宝。在这种地方，人们更该自由自在地挑选，这是早市最大的魅力。知识在这儿没什么用处，必须豁出去全凭直觉。一旦直觉启动，好东西就会自动上门来。

民艺馆中摆出的全绿釉、指搔纹大捏钵，也都是在早市挖到的。那天我一直拖到九点才出门。宽敞的境内在弘法市集日被货物堆得寸步难行。那时时间已晚了，许多人正要打道回府，猛然一见，席子上不正有个灿然生辉的大捏钵吗？只有我为它惊艳。我立刻询价，才两块钱。当时是昭和四年，我二话不说立刻买下，请老板用粗绳绑好。

好笑的是，那天有几千人一大早涌入市集，尤其杂货商个个虎视眈眈，寻找猎物。但这么大一个钵，如此漂亮罕见的珍宝，却人人不屑一顾，究竟是为什么呢？而且价格还只值两块钱，实在可悲。它被粗鲁地扔在铺在地面的席子上，我看到觉得糟践了，立刻飞奔买下。

但这毕竟是个直径长达两尺的大捏钵，形状也不好拿，分量又不轻，带回家实在费了我不少力气。加上从东寺到我居住的吉田山，相当于从京都的一端到另一头，带进电车里体积又太大了，而当时出租车还很少见，何况坐回家的车资可比这个钵贵多了。现在我都还会想起当时回到家有多么狼狈。但当我将它摆在地板上望着它时，那美又足以令我忘却疲惫。这种没有人愿意好好看一眼的捏钵，现存数目已经非常少了，在二十多年后的今天，就我所知只剩下四五个。其中一个是我在鹿儿岛找到的，因此民艺馆现在有两个。仓敷民艺馆有另一个绝品。

经过多方调查，我得知了这个捏钵产自肥前[1]的国庭木，亲自跑一趟它的古窑遗迹后，终于掌握了出处。这应该是出自德川中期之手。

我想顺便聊聊另一个作品。同样是大捏钵，在白绘挂的上头，雄浑的笔迹画了巨大的松树。我又额外找到了许多明显出自同一系统，在水瓮或酒壶上画松树的陶器。第一次见到这个松绘大捏钵，竟然是在信州小诸的杂货店。没多久我也找到了水瓮，但刚开始还不知道是出自哪个窑。昭和初期，陶瓷史专家所知还很有限，问遍所有人都没人有头绪，只说可能是越中濑户出产的。

我第一次在《大调和》杂志上介绍这种大捏钵，是在昭和三年的正月号上，当时还不知道出自哪个窑，只大致推出是九州产。因为是民窑，故知名度不高。

昭和三年年中，我得知筑后二川有在做这种钵和瓮。我将这份报告写在《工艺之道》卷头的插图解说中。因为这层缘故，人们把这种陶器称为“二川”。后来随着九州的古窑遗迹陆续出土，才知道原来在二川更早之前，弓野一带也有烧这种陶器，追溯传统的话还有更古老的，并不只有二川，但二川已是烧这种陶器最后的窑场了。当时这种捏钵是家家户户的必需品，肥前一带也有许多人家都烧过。前面所说的庭木，以及小田志等，在广义上都可以说是同一流派的窑场。

捏钵大多搭配松树图，但随着搜藏品渐多，我发现古人也曾试着画梅、竹、兰、山石等各式花纹。如今我已累积了不少经验与知识，几乎可以窥探其全貌了，但到达这一阶段，一路上却走得好缓慢。日本的民窑毕竟数目极多，分布区域也广，盛衰亦起起落落，日后还会实际发现些什么，一切难以预测。就某种意义上而言，愈是了解这些窑场，愈是无法一口咬定。可以说日本的民窑宛如迷宫，教历史学家摸不着方向。

题外话，这种早市在东京是找不到的，至少不像京都的规模那么庞大。市田谷的褴褛市集虽有名，但不一定每个月都举办，货品变化也少。银座的夜市虽然吸引了不少人潮，但如今也成了绝响。能与京都早市匹敌的，剩下北京的古玩市场、巴黎的跳蚤市场、伦敦的卡利多尼亚市集。这些市场与那些道貌岸然的古董商家都不同，逛起来轻松愉快，挑起货物又自在，许多东西物超所值，因此挖起宝来乐趣无穷，这是它的一个魅力所在。实际上没有人能预测会挖到什么，在这儿眼力就是一切，不会受到其他因素钳制。这就如同踏入了未知的猎场，是行情之外的世界。这种世界对我这样的人而言，实在没有比它更可贵的了。因为那些默默无闻的稀世珍宝，总是悄声无息地出现在我面前。

注释

[1]肥前：日本古代的会制国之一，俗称肥州。