这是真真切切的现实，还是虚无缥缈的梦境？难道是一个久藏内心深处的梦终于飘出脑海，在眼前形成了幻觉？还是自己明明睁着眼睛却睡着了，并就此沉入了虚幻世界？
新燃起的线香的味道飘过鼻尖，柏木宏之眨了眨眼睛，清醒了。
刚才舅舅还坐在身边，一个劲儿地说着安慰的话。舅舅是个老烟枪，边说边不停地抽着烟。
如果这幅守灵的光景是梦境，那舅舅也只是幻觉的一部分。可是，宏之的校裤上留有舅舅掉下的烟灰，用手一掸，便散成一摊灰白色的污迹。
舅舅刚才确实在这儿。
你可要挺住啊。
你得帮助爸爸妈妈渡过难关。毕竟他们现在只有你一个孩子了。
柏木家的孩子只剩我一个了。留在世上的是我，不是卓也。
他走了。
今晚守灵一夜，明日举行葬礼。葬礼结束后，棺材运到火葬场，他会成为骨灰。柏木卓也便就此消失于人间。
我的弟弟。我唯一的弟弟，死了。
“宏之。”
听到喊声抬头一看，来人是舅妈。她匆匆忙忙地从走廊上跑来。由于穿不惯和服，她的步伐显得很吃力。
“到亲戚那儿去吧。再过十五分钟，守灵就要开始了。”
宏之将目光落在手表上。液晶屏幕闪烁着，现在是下午五点四十五分。
舅妈明明是来叫人的，却在宏之身边坐了下来，还喘了口粗气，或许是腰带勒得太紧了吧。丧服通常会比较显瘦，穿到舅妈身上却正好相反，撑得鼓鼓囊囊的。
亲戚中的女性都哭得双眼红肿。舅妈也不例外，甚至连声音都有些沙哑了。
“孩子，你没事吧？”
被她这么一问，宏之垂下双眼，盯着裤子上的白色污迹。
该怎么回答？舅妈是不是希望我回答“没事”呢？也许说“我也想一起死去”才对？
或者干脆说“该死的应该是我”好了。
“照得真不错。”见宏之默不作声，舅妈将目光投向祭坛。她微微抬起下颌，仰视摆放在祭坛中央的卓也的照片。“什么时候照的？”
遗像中的卓也面无笑容，怕光似的眯着眼睛，脸部扭向右边。
这张照片像是在本人不注意的情况下抓拍的，看起来还是新近拍摄的。具体如何宏之并不清楚，因为他跟弟弟是在暑假盂兰盆节那会儿见的面，那时根本没有家人欢聚一堂的活动，并不具备适宜照相的祥和气氛。
“小卓他不喜欢照相。”舅妈自顾自地说，“不过这张照得挺好，简直跟他妈妈一模一样。你看他的眼睛、眉毛，还有下巴的轮廓。”
宏之颇表赞同。都说女儿像父亲，儿子像母亲，可宏之哪边都不像，因此跟弟弟卓也也不像。
尽管如此，我们仍是血脉相连的兄弟。
舅妈心神不定地回望一眼，身下的折椅在塑胶地面上一滑，发出“咯吱”的响声。
守灵会场的门依然关着。透过对开的玻璃门，可以看到不少已经到场的吊丧者。他们相互打着招呼，神情肃穆地眺望祭坛。
尽是些大人。像是察觉到宏之的这一心思，舅妈转身说道：“听说小卓的朋友会出席明天的葬礼，好像是学校的安排，因为要来的人很多。”
朋友。他有朋友吗？脑中自然而然地冒出的这个疑问，让宏之略感歉疚。对自己的嘲讽言语和眼神，死去的卓也并不会反击，可正因如此，绝不能单方面地作弄他。
“走吧。我们过去。”舅妈站起身，将手按在宏之背上，催促道。热量通过掌心传来。“再难过也要挺住，因为你是长子。”
宏之不声不响地跟着舅妈来到亲戚席位的最前列，坐在深深低垂着头的双亲身旁。消瘦的母亲将手帕按在脸上，默默哭泣。父亲则双眉紧蹙，两手握拳放在膝盖上。
暴风雪中的宿营地——宏之脑海中冷不防地冒出了这样的情景。父母被暴风雪遮蔽了视野，阻断了行程，在冷酷无情的寒风中瑟瑟发抖。他们拼命在雪地上挖出洞穴，紧挨着躲入其中，忍耐，再忍耐，直到暴风雪过去。
洞穴里并没有宏之的身影，连这场暴风雪都和他毫无关系。但妈妈的哽咽声依然扰乱了他的心绪。他刚要开口安慰，玻璃门打开了，吊丧者们纷纷走了进来。
柏木宏之出生于一九七二年五月，是柏木则之和柏木功子夫妇期盼的长子。
那时，一家人居住在则之供职的汽车零件厂的宿舍。宿舍位于埼玉县大宫市郊外，市立综合医院就在马路对面，十分便利。宏之就出生于这家医院的妇产科，每当有个发烧肚子痛的小毛小病，也能马上去该医院的小儿科就诊。宏之上学后参加了当地的少年棒球队，每每有个擦伤扭伤，也会在该医院的外科接受治疗。
同样出生于该医院的妇产科，比宏之小四岁的卓也的境况却大不相同。还在襁褓之中时，他就和医院结下了不解之缘。治疗感冒引发肾功能衰竭；中耳炎用药导致胃痉挛；吃退烧药后呕吐不止。如此种种，在治疗一种病症的同时，定会引发另一种病症。柏木卓也就像一台精密机械，轻易碰不得。因此父母作出判断，要想保证这台精密机械的顺畅运行，附近这家综合医院已是力不能及。从那以后，只要听说哪家医院的小儿科不错，就算要跑到埼玉县外也会找上门去。当卓也长到哥哥宏之加入少年棒球队的那个年龄时，出现了明显的小儿哮喘的先兆。这进一步加深了父母的烦恼。为了求医，他们会横穿东京都跑去神奈川县，甚至千里迢迢赶往更远的地域。
因此，宏之对于这段时间尽是些独自在家的回忆。至于父母出席学校运动会或棒球比赛的情况，总共只有一两次吧。
宏之的爷爷奶奶倒是每次必到。父亲的老家离他们一家人居住的宿舍并不远，步行就能到。每当父母带着卓也为求医而出远门时，就将宏之托付给爷爷奶奶。低年级时的远足活动是爷爷奶奶跟着一起去的；自带的午餐是奶奶做的；暑假的手工作业则是爷爷帮忙完成的。
可以说，宏之事实上是由爷爷奶奶抚养大的。
在爷爷奶奶家，宏之觉得很自在。父亲则之是独生子，宏之和卓也便成了他们仅有的两个孙子，他们自然会关怀备至，疼爱有加。
所以宏之并不觉得自己可怜，在和弟弟相关的事情上忍让三分，对他而言是理所当然的。
为了弟弟，忍让一下吧。
宏之，你可是哥哥啊。
你是哥哥呀，可以忍一忍吧。
是啊，卓也身体差，我必须得挺住。这种想法，几乎已成为他的本能。
他跟弟弟卓也之间只发生过一次冲突。是的，只有一次。
那时宏之十三岁，卓也九岁。父亲从大宫的制造工厂调往东京的总公司工作。当时正是卓也的小儿哮喘最严重的时期，家里经常飘荡着一股药味。弟弟嘴上按着雾化吸入器艰难呼吸时发出的痛苦声音，令宏之难以忘怀。
按理说，大宫市郊外距离父亲工作的地点并不远，根本用不着搬家。但卓也的健康状态不太稳定，母亲功子想到以后小儿子发病时，丈夫要花近一小时才能赶回来，就心慌得不行。再说，则之这次算是职务升迁，今后各种加班应酬自然会变多，便不可能将全部心思都花在卓也身上，和功子一起到处跑医院。因此，对丈夫的工作调动，功子心底其实相当不满。
搬到东京去，拥有自己的居所，一家四口一起过像样的日子。功子向丈夫展示了光明的生活前景。不久，她的这份强烈愿望就变成了现实。
就在则之晋升一年后的三月，一家人搬进了东京下町的某幢新建公寓。当时宏之十四岁，卓也十岁。于是，就在宏之由初二升初三，卓也由小学四年级升五年级之际，两人同时经历了一次转校。对宏之而言，转校的时机颇微妙，因为中考的激烈竞争迫在眉睫。他还不得不离开少年棒球队，即使自己已能够作为一名正式球员崭露头角。
当然，曾为孤独的自己带来无限关怀的爷爷奶奶，也一下子离得很远了。
宏之的内心十分苦闷，尽管他嘴上什么也不说。
功子对新居十分满意。虽说最好能搬到市中心，这样会离卓也的主治医生所在的医院更近一些，但那种地段的房子并非则之的收入能够负担得起的。
于是搬家后，母亲开始出去打零工。卓也的小儿哮喘也减轻了一点，主治医生说，这病在他小学毕业时就能痊愈。事实上，卓也现在已经很少请病假了。
尽管如此，对于体质羸弱的卓也，还不能掉以轻心。再说，以前考虑到健康状况，卓也从不上补习班，也没有学什么才艺。今后医药费可以省下一些，就得在他身上多花些教育费。因此，增加收入就成了当务之急，哪怕多一点点也好。
功子认真勤恳地工作着。
但是，还没过三个月，卓也就病倒在家中，用救护车送进了医院。病因并非哮喘发作，而是在洗澡时突然就不省人事了。
卓也接受了各种各样的检查，结果还是没查出病因，住院半个月后就出院了。然而，这件事从根本上改变了柏木一家的生活。
在此之前，“敌人”还是看得见的，那就是卓也的哮喘。这次的“敌人”却弄不清是何方妖魔，连功子信赖的主治医生也毫无办法，这个年龄的孩子为何会突然昏倒，并且用现有手段还查不出病因？
功子心底直哆嗦。她觉得有什么东西在卓也体内觊觎着他的生命，侵蚀着他的健康。好不容易克服了小儿哮喘，却让某个恶毒难缠的家伙钻了空子，附在了卓也身上。现在，虽说没发现任何异常就被医院赶了出来，但以后卓也的身体肯定还会像这样突然崩溃吧。
功子辞掉了临时工，搬往市中心的奢望也就此彻底放弃。不过私家车仍然需要，旧车在搬出大宫时处理掉了，便又重新买了一辆。这样一来，无论何时，卓也一有身体不适，就能立刻送往医院。他们来到东京下町的时间还不长，功子有点缺乏安全感，一旦有事叫救护车，肯定会送去就近的地方医院，怎么能叫人放心呢？
功子也考虑过，这种令卓也痛苦不堪的病症或许来自转校引起的精神压力。她曾为此主动与老师沟通，并去了老师介绍的教育咨询中心，但谁都没能提供打开她心结的建议。班主任一边担心经常病假会影响卓也与同学们的交流，一边又说卓也成绩良好、品行端正，跟同学们很合得来，应该没什么问题。老师们果然不够细心，只能看到表面现象，根本无法洞察卓也内心深处的焦虑、孤独和不安。
教育咨询中心也不比学校高明多少。他们甚至还说，做母亲的过于担心反而对孩子不好，简直牛头不对马嘴。让孩子自立？开什么玩笑。卓也若是个健康的孩子，到了一定的年龄自然会放心地让他独立自主，可卓也的健康状况有问题，做父母的怎能视而不见？这么做，简直跟弃之不顾没任何区别。
卓也那么聪明，脾气又好。对这个完美无缺的好孩子，哪怕做得过头一些，我也一定要保证他的健康。
我一定会好好地呵护他。
母亲的决心是如此坚定，如此执著，柏木宏之长久以来全都看在眼里。
出去打零工的那段日子虽然不长，但那时的母亲非常开朗。可见拥有自己的居所，从住宿舍的憋屈中解放出来，能够带来巨大的喜悦。而宏之也在成长，已经能够充分体会到母亲的内心变化了。
妈妈总算可以喘口气了。宏之当时这样想过。总算可以从充满担忧的生活中退出身，走向光明的未来了。
那时正值中考临近，对于有生以来第一次面临大考选拔的自己，母亲表现出了亲人应有的关怀。对此，宏之感到由衷的欣喜。母亲参加了开学时的三方面谈，倾听宏之参观几所高中后的感受；对自己取得好成绩的科目不吝惜赞美，对于不足之处则笑着加以勉励。这些对于别的孩子理所当然的关爱，终于降临到了自己身上。
作为哥哥的默默忍让，尽管从未获得回报，也终于算是结束了。
但这一切仅仅维持到卓也住院之前。
母亲辞掉临时工，重新当上卓也的护士后，一切又回到了原点。
不同的是，如今另一个宏之已然觉醒，不再是那个一味贪求父母疼爱的孩子，而是逐渐具备成年人的冷静与理性的第二个柏木宏之。
他质问自己：你是否被强迫承担了过分的义务？就算身体病弱，作为家庭的一员，卓也的所作所为正确吗？围着卓也团团转的父母，对你是否太不上心了呢？
他还在心底用微小却掷地有声的语调提出疑问：卓也真的有病吗？那不会是他使出的某种手段吧？那目的又是什么？
为了得到父母的疼爱，使自己成为柏木家“最有价值的孩子”。
意识到这番自问自答的可怕，宏之不由得在内心堵上耳朵，闭上眼睛。
无论你怎样挣扎，已经失去的幼年时光已经追不回来了。责备卓也并不合情理，毕竟不幸的他也在痛苦地抗争着。
在跟什么抗争？
当然是跟他的病，跟虚弱的身体抗争啊。他因此失去了太多校园生活和同学友谊，并默默抵抗着由此带来的失落感。
我一直努力说服自己，如此坚信着。
但是，但是……仅有一次，这份信念发生了动摇，一切也随之彻底颠覆。
就在那一年秋天，初三的第二学期已过去一半的十一月。
那时正值确定升学志愿的最后关头，明天将要就第一志愿、第二志愿、保底志愿的事宜展开三方面谈。作为转校生的宏之已经能和现在的班主任推心置腹地沟通了。他盯上的那所高中，以目前的成绩还有点不够格，但他准备暗暗加把劲，争取一举拿下。班主任十分理解他的想法，并嘱咐他：所以对你来说，第二志愿至关重要——
“妈妈，面谈约在明天。你没忘吧？”刚到家，宏之就向母亲提起此事。母亲坐在厨房的餐桌旁，桌上摊开着一本很厚的书，似乎是《家庭医学》。
他的心中立刻闪过一丝不祥的预感。
“怎么了？卓也又不舒服了？”
不用等母亲回答，只要看她的脸就能明白，自己不幸一语中的。
“他今天下午早退回家，说突然觉得头晕，胸口闷得慌。”
“去医院了吗？”
“没有，只有上午才能看门诊。而且他说睡一会儿就会好的。”说着，母亲将目光投向了卓也的房间，房门紧闭着。
“发烧了吗？”
“有点低烧。”
“感冒了吧？”宏之“扑通”一声扔下书包，坐在母亲斜对面的椅子上，“还是别大惊小怪了。”
“头晕可是很可怕的，跟六月叫救护车送医院那次的情况一模一样。”母亲已然成了惊弓之鸟，六月的那起事故成了一场至今尚未结束的噩梦，“明天我想带他去大学附属医院。再做一次脑电图或者心电图，彻底检查一下比较好，对吧？”
明天。宏之一时语塞。但母亲注意到了他的脸色变化。
“对哦，明天有你的升学面谈。”
宏之将目光落在餐桌上的《家庭医学》上，摊开的那一页是标示大脑各部分名称的图解。
“跟老师商量一下，换个日子吧？你那里也不是非明天不可。”
刹那间，宏之心中有根绷紧的心弦颤动了一下。仅仅是一刹那，却已无法挽回。
你那里。就是这个字眼出了问题。
总是这样，总是这样，总是这样。“你那里”是哪里？连我的名字都不会叫了？
宏之站起身来，没好气地提起书包：“算了吧。我那里总是这样的。一点关系也没有。”每句话都带着刺，就是为了让母亲如芒在背、如鲠在喉。
“宏之……”
宏之朝自己房间走去。母亲的声音一直追着他，直到走廊尽头。
“对不起。别生气啊，这不是没办法的事嘛！”母亲的话里也有刺。并非单纯的道歉，而是包含着责备。
太窝火了，简直受不了。宏之觉得心底有什么东西在蠢蠢欲动。他想狂奔出门，想毁坏物品，想大喊大叫。他坐到书桌前，打开参考书和笔记本，却什么都看不进去，脑子里一团糟，根本无法思考。
去洗把脸吧。想到这里，他踏出房门，走向卫生间。
拉开卫生间的移门，他看到卓也穿着睡衣站在里头。洗脸池上方的镜子映出一张苍白的脸。注意到哥哥进来了，卓也转过脸来。
他脚上什么也没穿，脚背上的皮肤白得瘆人，双肩耷拉着，睡衣显得肥大臃肿。
“身体不舒服吗？”宏之挡在门口，问道，“妈妈很担心你，说要带你去医院彻底检查。若不早点治好，一直不去上学，可是要留级的。”
弟弟什么也没有回答。他又照了照镜子，用手指擦了擦眼角，一言不发地想从哥哥的腋下钻过去。
此时不该出口的话伴随长期压抑的心绪，像上足发条的玩具似的蹦了出来。简直是中了邪，连宏之自己都不清楚，到底是什么触发的。也许只能归咎于一时冲动吧。
说出来了。用的是极不经意的口吻，仿佛连自己都把那句话当成了耳边风。明明只要说一句“哥哥我也很担心你”之类的话。要真是这样该多好。
但他心里早就憋着一团火，如今更是怒火中烧。拧紧的发条便一下子崩开了。
“我说，你其实没病吧。是不想上学故意装病，对吧？”
盥洗室的门很窄，两人并排挤在一起。卓也的个头还不到哥哥的肩膀，听到这番话，他搭在移门上的手停了下来，全身僵直，仅仅扭动脖子，转过脸来。
投向宏之的目光是如此冰冷，叫人不禁打起寒战。宏之有些胆怯了。“怎、怎么了？”他反击般地说道，卓也还是怔怔地盯着哥哥。
“你干吗摆出这副样子？既然这么不服气，就别装病早退啊。”
卓也仍然一言不发。宏之觉得自己的膝盖在发抖。
我要和弟弟吵架了。我不能这么做。不是早就决定了吗？所以我从不和弟弟吵架。因为他身体不好，我必须保护他。
可这种眼神是怎么回事？弟弟怎么能用这种眼神看他的哥哥？
“就因为你总说自己有病，我才遭了那么多罪。你知道吗？”
弟弟总是把“病”这个词挂在嘴边，这本身就有问题。况且宏之的不满不仅限于此。因为这“病”分明只是一种借口。
卓也的眼神稍稍缓和，随后露出了似有似无的笑容。
宏之心中本就脆弱不堪的平衡瞬间坍塌。
“你这算什么表情？”声调高得离谱。宏之上前一步，将弟弟卓也逼到墙角。“笑什么笑？有什么好笑的？”
卓也笑得更肆无忌惮了。那绝对是幸灾乐祸的嘲笑。他在嘲笑怒不可遏、做出如他所想的可笑反应的哥哥。
这家伙果然在故意装病。他根本就不是什么病秧子，只是想让我们围着他转。
宏之终于明白了。但他并没有豁然开朗的感觉，反而像是一面长久以来横亘眼前的墙壁轰然倒塌，陡然射入的阳光使他头晕目眩，气血冲顶。
在之后极短的时间里，自己挥舞拳头，卓也惨叫连连。宏之脑袋里只留下这样毫无真实感的模糊影像。
唯一清晰的，只有母亲的叫喊。为了将自己从卓也身边拉开，母亲又打又拽。事后宏之发现，母亲在自己脸上留下了指甲印。
“你这是做什么？你可是哥哥啊。”母亲又哭又闹，表情和声音全都走了样。
宏之和母亲都发了狂，卓也却依然无动于衷。他明明挨了揍，脸颊浮肿，嘴唇流血，倒还能泰然自若，装出悲伤害怕的模样求助于母亲。而在这份伪装之下，他的另一张脸仍在冷冷地笑着。
卓也的冷酷无情，宏之全看在眼里。
哥哥，没用的。输的还是你。我赢了。
宏之恍然大悟。他看到了真相，一个他长久以来视而不见的丑陋真相。
这就是这家伙的本来面目。
念经声中，吊丧者们一个接着一个地前去上香。
柏木宏之坐在萎靡不振的父母身旁，注视着弟弟的遗像。
有生以来第一次责问弟弟、殴打弟弟。普通家庭中常见的兄弟打架，在柏木家一直是被禁止的。而这样的家庭关系被他打破了。
“动用暴力欺侮弱者是卑劣的行为。”
那天晚上，父亲打了他。对宏之而言，这是第一次。并非出于教育目的，而是纯粹的责罚。
那时无论体格还是力气，他都不输父亲分毫。想反击其实轻而易举，甚至完全有可能将父亲打翻在地。
但他并没有这么做。因为他害怕。
无论发狂反击，还是高声呼吁自己的主张，都只会让自己在泥潭中越陷越深，根本无济于事。
宏之懂得如何克制自己。他什么也不做，只是紧闭自己的心门，将父亲颠扑不破的说教当作耳边风：居然殴打身体病弱的弟弟，你到底想怎么样！
“看着我的眼睛，好好听我说！”
一个耳光呼啸而来，眼前金星直冒。宏之强忍委屈，拼命将眼眶中打转的泪水吞进肚里。他已习惯于此，因为一直以来，他都是这么做的。
只是当时，他开始体验到一种前所未有的恐惧。
他不得不重新审视自身的处境，结果发现自己已然站在了悬崖边缘，这令他感到十分后怕。
幸好及时注意到了。就像出门回来，发现忘记熄灭的煤油炉旁飘荡着窗帘，心惊胆战之余又长舒一口气——还好没出事，今后一定要多加小心。
从此以后，宏之就像一名紧盯显微镜观察样本的生物学家一般，开始仔细观察起自己的家人。他发现了许多真相，洞察力也变得越来越敏锐。
这个家庭是以卓也为中心运转的。一旦抽离针对卓也的担心和忧虑，父母就会失去自己的人生方向，变得不知所措，更无暇顾及宏之的感受。造成这种境况的不是别人，正是弟弟柏木卓也。
宏之因此得出结论：我不能再留在这个家里了。于是，他开始有条不紊地悄悄制订起自己的计划。
这并非难事。因为打架事件之后，卓也的健康状况仍不见好转，父母依然将全部的心思扑在他身上，无暇顾及其他。
他偷偷调整了自己填报的志愿，因为报考的学校必须符合一个条件：能够住在爷爷奶奶家走读上学。
而直到他如愿以偿考上填报的高中，并且征得爷爷奶奶同意让自己住到他们家，父母都从未觉察到他的计划。
为了说服父母和爷爷奶奶，宏之准备了一套说辞：“卓也身体一直不好，爸爸妈妈的负担依然会很重。我还是个孩子，能管好自己就不错了，哪天一失控，又会和卓也发生冲突。上次打卓也是我的错，实在很难为情，我会好好反省的。再说爷爷奶奶年纪大了，两个人生活会很孤单，我正好可以去陪他们。我们是一家人嘛，所以没什么好担心的。”
条理清晰，说服力十足。但宏之很清楚这仅仅是台面上的说辞，因为真心话无论如何都不能说出口。
“不住在一起没关系。只要心在一起就行了。”当时宏之还如此补充道。
父母哪会有跟宏之在一起的心。在宏之还懵懵懂懂的当儿，他们的心早就被卓也占得满满当当。
既然如此，自己的人生就由自己来守护。
现在正是时候。之前宏之还是个小孩，跟弟弟争夺父母的疼爱，也算挺可爱的表现。而现在，自己正步入成年，即使过去的痛楚不会自行消失，也没必要再去争抢些什么了。那种冷漠的父母根本无所谓，总能应付得过来。
然而，卓也是一个大麻烦。说不定他会突然跑来搅局，脸上挂着自鸣得意的冷笑，把宏之的人生搅得一团糟。
首先明摆着的，便是经济问题。谁知道父母已经在卓也身上花过多少钱了。医疗费有保险顶着还算好，可那些偏方和保健品并不在医保范围内，都是真金白银换来的。
于是那些理应用在宏之身上的正当开销，都堂而皇之地挪给了卓也。不，若只是金钱问题也就算了，要钱可以自己打工去挣。
就算父母一心只顾卓也，对宏之不闻不问，也没什么大不了。问题是这样下去，他们迟早会产生错觉，认为宏之的人生也应当围着卓也转。
你是哥哥。
照顾一下弟弟吧。
必须保护好卓也。
卓也身体不好，你却如此健康，你该为卓也付出更多。
开什么玩笑！
不过，宏之也并非没有动摇过。
“我也一直觉得对不起你，总是对你漠不关心，让你一个人忍受孤独。可正因如此，我们应该住在一起，每天见面。为什么要一个人回大宫去住呢？”
听到母亲边哭边这样说时，宏之也于心不忍。原来母亲并没有彻底忘记她与自己的母子亲情。
但是母亲的眼泪和恳求，最终未能推翻宏之离家的决心。自己之所以能横下这条心，多亏了卓也。
因为那时他哭着说：“哥哥不在我会孤单的。是我的错吗？是因为我的病吗？难道是哥哥害怕我把病传染给他，才要离开的吗？”
听他这么一说，父母哭得更伤心了。宏之没有哭。他尽量温和耐心地安慰弟弟，说自己只是考虑到紧张的高中学业，才做出了这样的决定。
“我走了，妈妈就能一心一意照顾你了。”
宏之当时的心情，就像要狠狠扯开一团纠缠不清的藤蔓一般，烦躁难耐。
“卓也这么孤单，你忍心丢下他吗？”母亲说道。
“爸爸出差或有事不在家的时候，有你在的话，妈妈跟弟弟会比较安心吧？你已经是半个大人了，就不能保护好他们吗？”这是父亲的说法。
两人几乎阻断了宏之所有的退路。但宏之下定决心，一定要挣脱束缚，夺回自己的人生。
我不能再牺牲自己了。我不能为此毁掉自己的未来。
他挣脱了。所幸爷爷奶奶没灾没病，身体健康，不仅乐意和他住在一起，还在生活上给予他莫大的支持。
他会常常想起东京的家，却从未有过回去的念头。
一年、两年，随着时光飞逝，宏之渐渐冷静下来。他偶尔会反思，世上就是有这种家庭，因某种正当理由建立起包含优先顺位的家庭秩序，并自然而然地无视掉排位最低的部分，全家人还照样能貌合神离地团结在一起。真是够一厢情愿的。
有时，宏之也会想到卓也。
卓也不可能永远不长大，他今后又会怎样呢？在父母之后，如果又出现了他想独占的事物，他会怎么做呢？
也许这只是儿童时代特有的独占欲？那随着卓也的成长，这份欲望会逐渐淡化吧。
要真是这样就好了。最好找个时机确认一下。
然而，卓也突然死了。
你为什么会死呢？宏之望着卓也的遗像，在心中发问，即使知道自己得不到任何答复。
卓也，你为什么要死呢？
告诉我，你到底是怎么想的？
爸爸妈妈都认为你是自杀的，认为你既担心自己的身体状况，又不适应学校的环境，对不断给双亲添麻烦的自己感到绝望，于是选择了死亡。
爸爸也好，妈妈也好，这下子就永远属于你了。
难道你想要的就是这个？
或者在不知不觉中，你已经长大了，开始拥有爸爸妈妈料想不到的追求了？也许这份追求令你备受挫折，不堪其烦恼而选择了死亡？
你到底想要什么？
你为什么要死呢，卓也？
这时，宏之感觉到有视线正投向自己。他将目光从卓也的遗像上移开，毫无戒备地四处张望，结果与站在香案前的一位吊丧者的视线撞了个正着。
那是个五十来岁、小个子的圆脸男人。作为丧服的黑色西服并不合身，肩膀处挤出了褶皱。而他那慈眉善目的老好人模样，似乎与守灵的氛围不太相宜。
好像就是这个人。他正端详着宏之的脸，眼神显得十分惊讶。
是卓也所在学校的教师吧？那他会感到吃惊也很正常，因为几乎没人知道卓也还有个哥哥。
这位中年男子怀着悼念之情垂下视线，毕恭毕敬地行完礼后，便退了下去。
宏之低头看着自己的脚下。吊丧者中有很多人都跟这位男子一样，会对自己的存在感到惊讶吧。
柏木父母身边穿校服的那个人是谁？是他哥哥吗？
从未听说他还有哥哥啊？或许是表哥吧？
念经声中，吊丧者们接二连三地前来上香，父母则机械地对他们一一低头行礼。父亲时而牵动嘴唇，不出声地念一句“谢谢”。是他的同事来了吧？母亲只是一直弯着身子，看来光是频频抬头低头，就已经令她精疲力尽，根本无暇看对方的脸。
不到一小时的守灵接近尾声之际，一位身穿藏青色校服的少年站到香案前。
之前也曾有两个孩子跟随家长前来上香。由于城东三中的同学要明天才来，今晚来的估计都是卓也小学时的朋友吧。上初中后，他们都去了不同的学校，跟卓也没有来往了。他们应该是收到讣告后特地赶来的吧。
但眼前的少年身边并没有陪同的家长。他是一个人来的。
宏之不经意地观察着这位少年，一开始只是有些好奇，但很快就产生了一种异样的感觉。因为他以稚拙的手法上完香后，还迟迟不肯离去，一直专心致志地仰视着卓也的遗像。
他正在向卓也提问。宏之心想。这位少年有什么事情要问卓也。
他脸上的这副表情，一定和刚才的我一模一样。
你为什么要死呢，卓也？
如果少年是卓也的朋友，就一定会如此发问。
可是……
这名少年身材匀称，似乎偏瘦一些；鼻梁高挺，下颌轮廓精致柔和；眉清目秀，漂亮得像个女孩；松软的秀发在屋内灯光的照耀下，反射出环形的光泽。
这种光泽被称作“天使的光环”，孩子的头发都会有，是未曾受伤的美丽头发的明证。
少年的视线离开卓也的遗像，转向祭坛前的亲属席。宏之的父母正耷拉着肩膀，并排坐在那里。
他嘴唇紧闭，又似乎一副欲言又止的模样。也许他是想学着大人的模样，仪式性地说一句表示哀悼的台词，却因为害羞说不出口吧。
仅此而已吗？
喂，你刚才要说什么呀？宏之心中冒出的这个疑问，让他焦躁不安起来。
没想到在卓也的遗像前，还会出现面露如此神情的朋友。
少年也终于注意到了宏之的视线。两人目光相接。少年眼中充满了惊讶之色。不过，这与刚才那名男子的吃惊神色并不相同。他分明知道宏之是什么人，或许只是在惊讶，为什么宏之会出现在这里。
对视的一刹那，仿佛连呼吸都停止了。之后，少年朝着宏之深深鞠了一躬，转身离开了香案。
宏之的目光追随着他，那瘦弱的背影很快消逝在聚集一堂的吊丧者中。
他到底是谁？
“宏之，”身旁传来父亲的低声斥责，“别东张西望。”
宏之这才发现自己的身子已经离开了座位。他慌忙重新坐好，用一只手抹了抹脸。这个动作也许会让旁人觉得自己不太像高中生，而仿佛一名通达世故的疲惫中年人。
宏之确实很累。他比实际年龄老成许多。这份“老成”一直是他用来自我保护的利器。
宏之吐了口气，目光重新落到自己脚下。即便是卓也，也会有真心哀悼他的朋友吧。刚才那孩子就是如此。他似乎怀着很深的悲伤，因而会选择不参加学校安排的团体吊唁，独自前来，还向卓也发问：你为何要孤独地死去？
尽管已经得不到回答了。
不，真的得不到吗？
也许卓也的死并非意味着结束。一切才刚刚开始。这个念头毫无头绪地冒了出来，宏之不禁微微地打了个寒战。