自序

细说历史，是黎东方先生别开一门的历史叙述法。

细说历史，是有别于通史、断代史那种举其大略的历史叙述法。

细说历史，不是戏说历史（在语音上，“细说”和“戏说”是难分彼此的，常需要费些口舌解释）。细说历史，和所有史学意义上的叙述一样，有着确凿的史料作依据，并无随心所欲的臆造处。

细说历史，不是琐碎的唠叨，不是罗列青菜豆腐流水账，不是事无巨细地笼统拿来，而是在筋骨过多的枯燥的历史文本之外，还以已风干的历史人物的血肉，还以已湮灭的历史事件的灵动，还以已枯竭的历史长河的激浪，还以已黯淡的历史天空的明月。

本来，黎东方先生欲用“细说”这体裁，来勾画纵跨五千年的中国历史。然遗憾得很，他在开创了这个体裁，并完成了五部著作后，以九十高龄在大洋彼岸赍志以没。这个遗憾，不仅仅是黎东方先生个人的遗憾，而且是整个史学界的遗憾。为弥补这个遗憾，负责“细说”大陆版的上海人民出版社的崔美明女士，不辞辛劳地到处物色人选，以完成黎东方先生的未竟之志。

笔者不才，承崔美明女士垂青，嘱撰“细说隋唐五代”一段。

若以统一、分裂、兴盛、衰亡为周期，以此考察中国古代社会，其中有两个周期最引人注目。一个是“秦汉三国”，一个是“隋唐五代”。这两个周期，在历史状态的起伏上，有着惊人的相似之处：

秦、隋各自结束了它们前面的分裂时代，建立了大一统的王朝。这两个大一统的王朝，在它们的末期，都以苛政严刑、草菅人命，引发了遍及全国的大起义，从而导致了王朝的崩溃，且都是二世而亡。

通过起义，通过击败各个对手，汉、唐两个大一统王朝在秦、隋之后得到了确立。这两个第二代的大一统王朝，汲取了殷鉴的教训，借助大乱之后人心思治的有利条件，各自促成了大治局面的形成，并形成了盛世。然而，泰极否来，汉的王莽之乱，唐的安史之乱，皆腰斩了盛世，使帝国走了下坡路。尽管有光武帝、唐宪宗的中兴，可帝国的积弊越演越烈，终于彻底覆灭。

分久必合，合久必分。东汉末群雄逐鹿的结果，是产生了三国；唐末板荡纷争的结果，是产生了五代十国。天下共主消失了，大一统消失了，历史再度进入了分裂时期。然这两个时期的分裂是短促的，仅仅数十年而已。在这数十年间，又长足地酝酿了统一的因素。

然而，尽管有着惊人的相似之处，隋唐五代毕竟不同于秦汉三国，其自有其自己的历史特征以及表现状态。

当时代进入隋唐后，一种成熟气象，弥漫在历史河床之上。这是种大成熟，一种万千气象的大成熟，其犹如日在中天，犹如人之壮年，犹如秋季的稻田，充满了魅力，充满了精气神，充满了丰收的景象。

内政是成熟的，德、刑的调用，踏上了炉火纯青的地步；外交是成熟的，文、武的张弛，进入了得心应手的阶段；制度是成熟的，三省六部、科举考试的推出，奠定了政治的基业；文化是成熟的，诗赋、艺术的创造，涌现了一批出神入化的人物；经济是成熟的，均田、租庸的匹配，成就了殷实的社会……

所有的一切，汇成了综合国力，无与伦比的超一流综合国力。这个综合国力，于青史居了巅峰，在东方执了牛耳，给世界提供了难得的模本。

辉煌！合成了盛世。

大辉煌！合成了大盛世，黄金般的大盛世。

然事情正像西谚所说的那样，一枚硬币总有两面。成熟未必全是好事，在正极成熟之际，各种负极因素，在汲取了恶的历史经验后，继之也成熟了。军阀成熟了，孳生了野草般的藩镇割据；阉人成熟了，滋长了毒瘤般的宦官专权；士人成熟了，掀起了逐浪般的朋党之争；皇帝成熟了，上演了戏剧般的昏君故事；官僚成熟了，腌养了酱缸般的贪官群体。

在恶的因素如蛀虫一样将帝国大厦蛀空后，正常的社会生活遭到了大破坏，民不聊生以致不可遏制地激起了此起彼伏的民变。民变未能改变小民的生活，却成全了无数的草莽英雄。草莽英雄在把蛀空了的大厦毁成废墟后，各自开始称王称帝，由此进入了五代十国时期。

大一统虽是传统并深入人心的观念，但当大一统的弊病糟糕得不能再维持大一统后，分裂也就成了无可奈何的趋势，成了纠正大一统弊病的不得已的历史选择。在五代十国时期，不是纯然无序的，而是在貌似支离破碎的状态下，一个个实力与权力中心在膨胀，其膨胀的程度与其是否采取利民的政策成正比。统治者的利民，在于巩固其政权，在于发展其政权，在于壮大其政权。当某国壮大其政权的行为，能接二连三地吞食邻国的领土时，便形成了统一的架式。这种统一的曙光，产生在后周。然在统一曙光微露之际，却因君主身体的原因暂告中断了。

继承后周衣钵的北宋，终于让曙光变成了旭日，让大一统的态势重临于中华大地。

笔者细说这段历史，是按着黎东方先生留下的葫芦在画瓢。然瓢毕竟不是葫芦，终究难以画得像。此外，隋唐五代的历史洋洋大观，断非一本薄书所能概括。故而，不得不寻找重点加以叙述，寻找要点加以勾勒，寻找特点加以表现。由此，笔者在画龙时，画的是龙睛；在画凤时，画的是凤尾。这龙睛，是历史自身的传神处；这凤尾，是历史自身的华彩点。

笔者虽曾梦过笔，然笔上却未开花，以未开花之笔，来撰写这段中国的巅峰史，必然捉襟见肘。奉命之下，无奈只能以这一襟一肘，来博智者仁者一笑。

本书本应唤作《细说隋唐五代》，然考虑系列书名的整齐，略称为《细说隋唐》，特此说明。