12月1日,1941

冰风暴席卷莫斯科前线。

必须准备两支部队。这天下午将近五点,陆军元帅费多尔·冯·博克在给参谋总部的电话里说。我们需要的不是对付俄国佬的武器,而是如何克服这该死的天气。东线战场的这一切,德国屋檐下的人们无从体会。

工程师弗雷德·绍尔博士在钻研猛犸象的构造。他先前是西门子员工,现在任职于陆军兵器局研究部门。能否从猛犸象身上研发出一种新型坦克?它粗短厚重的庞大身躯有丰富的经验应付冻原(还有挟尘带土、永不止歇的酷寒东风,这样的环境在1941年已不复存在)。弗雷德·绍尔声称,富含氧气的血液从这野兽的躯干涌出,在其石柱般强壮的四肢中,温热了消耗过的凉血后,再流回上身。这是一条线索,若能研发出双循环的发动机(一个用来加热机器,另一个用来驱动),对付俄罗斯的寒冬就有了希望。然而,对这一年里的决定时刻而言,这项计划来得太晚。

1941年12月,时间的贫乏刻画了一切。