第2章 说明

  • 漫游者
  • 朱天心
  • 599字
  • 2020-03-10 14:45:11

朱天心

父亲不在的这两年多,我始终无法找到适当的言语文字来描述这前所未有的处境和感受,勉强借用姊姊天文的话:它像一颗发射成功的人造卫星,无重力,无意志,不过是放到轨道上就可以运转自如了……

这一段是她在《荒人手记》中写荒人收留的无名鱼。

何以仅能以无名鱼自况?

因为父亲的不在,我才发现与父亲相处的四十年,无时无刻无年无月我不在以言语、行动挑战他的信仰、情感、价值观、待人处世甚至生活琐碎。

我挑战他对待朋友后辈深情温厚,遂得以放胆尖刻孤僻;我挑战他虔诚的基督徒信仰,得以夸言自己是不可知论者并与各路神鬼相嬉;我挑战他的总是无限善意看人看世界,得以穷究坏人坏事并妄想遂行正义;我挑战他简直公务员似的除生病、出国无一日间断在家中一角写作(是我多么想念、无法磨灭的风景),我遂得以任性地动辄停笔个三年五年;我挑战他始终精神奕奕好奇专注周遭大小事物,我遂散漫颓唐十分虚无;我挑战他一直会在那里,以致一直以为他在盛年而自己十五六岁,永远永远。

原来,我一直靠着不断地挑战父亲,才有自己,才知道自己在哪里,才知道自己是什么,才不致“无意志、无重力”地漂移着。

(我真怕父亲毕竟受苦了,因为我的没有一刻休止过的挑战。)

《漫游者》所收的短篇是在这样的状态下写就的,另一篇文字《〈华太平家传〉的作者与我》基于同样的理由一并收录。

无名鱼的日子尚有多久,奇怪我并不措意也不做努力,仿佛酒醉后坐在微风天的风帆下,醺醺然,那荷花,好香。