第3章

芙莉亚·萨拉曼德拉·费尔菲克斯是个“睡读姝”,她会在睡梦中饥渴地阅读。有个拉丁文词语Somnevolismus就是用来形容这种能力的,由于世上除了她以外,再没有谁有这种毛病,所以她自创了这个词。

“Somnus的意思是睡眠,Evolutio的意思是阅读,”她如此向小她五岁的弟弟皮普解释,“所以,Somnevolismus就是在睡梦中阅读的意思。”

皮普跟其他人一样,都是在醒着的时候看书,但他太了解芙莉亚了,所以没有反驳她,否则她恐怕会把他的小丑妆擦掉。皮普总是要化好小丑妆才走出房间,因为他怕死小丑了,但他认为只要化了妆,小丑就会以为他也是自己人。

“小丑不会来我们费园的,”芙莉亚曾经这么告诉过他,“所以根本没必要一天到晚顶着小丑妆,除非你有易装癖。”

皮普迟疑地笑了笑,也许是因为他不懂易装癖是什么意思,不过,他根本不相信她说的话。

“不过,”芙莉亚狡猾地补充,“我在我们的公园里见过几个小丑,有时候他们会把脸靠在食品贮藏室的窗户上,留下骷髅头状的白色印痕。”

从此以后,皮普总是会避开食品贮藏室,芙莉亚就可以独享所有的姜饼了。费尔菲克斯家的厨娘宝琳堪称姜饼女王,她连在夏天也会烘烤姜饼,并且把甜得像蜂蜜的糖浆抹得特别厚,这种糖浆是芙莉亚的爸爸偶尔从拙劣的言情小说中蒸馏出来的。

提贝流斯·费尔菲克斯会做的事可多着呢,但由于芙莉亚遗传了他的才能,将来也会成为威力强大的女书巫,所以看到爸爸通过汲取书籍的力量创造出的奇迹,她一点也不感到讶异。

不过她爸爸很少这么做,因为他担心敌人会循此发现他和两个孩子的踪迹。书巫术是一种静默的艺术,但这种力量,这种运用书籍——任何书籍——的魔幻力量会产生振动,可以远远地传送到地平线。有心寻觅的人,处处都能发现其踪迹,而亚当学院的人早就在等着芙莉亚的爸爸一个闪失,暴露出自己的居住地点了。

“到时他们就会想办法杀了我们。”说这些话时,他显得非常严肃认真,然而不管说什么,他的态度总是这样。他告诫两名子女:“我们必须随时谨言慎行,你们跟我都一样。”

芙莉亚把弟弟拉到自己身边,说:“你吓到皮普了。”

“这样才好,”提贝流斯·费尔菲克斯说,“对亚当学院的恐惧才能让我们大家保命,因为这种恐惧能防止我们犯错。”

这种说法芙莉亚和皮普都听过好几遍了,差别在于,皮普不是书巫,而且很可能永远都不会是。但只要想到自己有一天将拥有爸爸所有的能力,芙莉亚就激动得发晕。在爸爸十四岁的时候,他的心灵书找到了他,如今芙莉亚已经十五岁了,却还在等待这一刻降临到自己身上。要是没有自己的心灵书,她就无法成为真正的书巫,只能勉强施展一点雕虫小技。

她深信,有了心灵书,一切都会变得更好,而且她也隐隐觉得,爸爸已经快等不及了。当爸爸用眼角余光观察自己时,她可以从爸爸闪烁的目光里看出这种焦虑;当爸爸讲述久远的年代,讲述绯红厅的阴谋和那些隐秘的庇护所时,她总能从他的语调里听出这种焦虑;甚至当他摸着她的头,探索她体内的书巫之火时,她也总是能感受到这种焦虑。

尽管她自己已经极度不耐烦,却还是改变不了必须是心灵书找到她而非她找到心灵书的这个定理。外面的广大世界如此宽阔、熙攘、热闹、骚动,但费尔菲克斯家族却在科茨沃尔德离群索居,活在书本的寂静中,躲避亚当学院的密探。

偶尔芙莉亚会觉得,山谷这里唯一的变化是季节的更迭。春天,草地花开;夏天,蟋蟀鸣叫;秋日,成排的矮树篱转为金黄;冬季,则是白雪覆盖丘陵。其他一切都维持不变:爸爸沉湎在他的研究里,皮普忙着躲避小丑,而芙莉亚则继续等待,日复一日,无尽地等待。