致中国诗坛泰斗——艾青
终于,我们站起来对艾青说:
你们的太阳已经过去,
我们的太阳正在升起!
你们这一代诗人代表不了一代诗人的我们!
你说你不理解某新诗人的“生活——网”一诗吗?那是因为你压根儿就没在“网”中挣扎过,这网就是天罗地网,它囚禁着我们这一代人——我们的青春,我们的希望,我们的追求,我们的痛苦,我们的欢乐,甚至我们的迷惘,我们的思考,我们的愤怒,它是那样牢牢地将我们罩住,唯有我们的觉醒和抗争才能解开这个网结。
这是意象。不是你所习惯于理解的那种具体的形象。
你说我们的自发刊物“勉强”是一种流派吗?我们就是一种流派!如果说我们里面不统一,有的诗看得懂,有的诗看不懂,诗人,这也是形式上的。我们在本质上是统一的。或者说我们不仅是一种流派,而且正在形成多种流派。
你说我们没有提出什么诗的主张吗?老人,我们当然有自己的主张。我们还没有来得及展开我们的全貌,仅仅从土中露出我们的头顶,这个结论搁在我们头上为时尚早!你还是永远去唱你那时代的“牧歌”吧。你和你的诗歌正在我们的精神世界中死去,在一代人当中死去。我们趁你还活着的时候把你的牧歌送进火葬场,决不为它建筑一座诗歌的“纪念堂”。
我们的诗是狮子,怒吼在思想的荒原上。
思——想——的——荒——原——上!
我们是从精神废墟中活过来的一代,既然所有倾塌的灰土和残砖破瓦都没有压垮和压死我们,我们就站起来了!
你只属于你的时代,在你的没有太阳的年代,你是你时代诗歌的太阳。
至于你同时代的其中的几颗苍白的小星星,那简直就称不上是诗人!他们首先必须学会做人!让他们就歌什么“德”吧,让他们假惺惺地去继续“捧读”他们的万世圣经吧。我们说,他们不仅仅是什么“风派”“歌德”派,这种人必须首先学会做人!我们要从精神上粉碎一切曾经在精神上粉碎我们的。我们的诗歌需要表现我们的情绪和我们的哲学。
而艾青你,与他们不同的地方,首先你是人,出色地配称“人”的称号的人,你是属于你的时代的诗人,这就是我们公证的尺子。但是“艾青”代表不了我们!
不管你愿不愿意承认,我们完全有信心宣布,你将是失败了的老师,我们是胜利了的学生!
我们现在要做的,就是要拆掉你的诗歌的“纪念堂”,把我们的大合唱的队伍开进去,就是要把你时代的“诗歌”连同那些不幸地与你联结在一起的风派的“风歌”、歌德派的“孝歌”、现代圣教徒的“圣歌”统统送进火葬场!
诗歌不需要偶像:必须把僵尸占据的地盘空出来!
落日就是落日:“千万个太阳在涌来的岁月中冒出了头顶。”
让所有大大小小的过时了的诗歌“圣灵”在一代新的苦行者的身边纷纷倒下吧。
未来抓握在我们手里,微笑在我的勇气中,盛开在我们的脚下!
原载《崛起的一代》第2期,1980年12月