杨川庆
20世纪八十年代是中国文学的繁荣时期，也是新诗彰显魅力的纯真年代，特别是朦胧诗在大学校园十分盛行。那个时期的大学生，无论是学文科的还是学理科的，普遍都爱好文学，对文学有着发自内心的尊崇，喜欢读诗歌、小说、散文和报告文学。学习与交流的氛围也很好，爱好文学是同学之间交往的万能通行证。在那个时代，即使互不相识的两个人，只要谈起文学，就会骤然间消除陌生感，拉近彼此的距离。
我和建强就是在这样的时代背景下认识的。我在黑龙江大学中文系上学，建强就读于哈尔滨师范大学中文系，我是八〇级学生，比建强他们的八一级早毕业一年。大三的时候，我们俩一见如故，彼此性格相似、志趣相同、认识一致、话语投机，交流了很多文学方面的看法和体会，为我们三十多年的友谊打下了良好的基础。1984年大学毕业时，建强花四元多买了一套罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》送我留念，我当时很感动。要知道我们都出生于工人家庭，每个月家里寄来的生活费也不宽裕。我估计这套书用了他一周左右的生活费，这一周他得节衣缩食。我很喜欢这套上海译文出版社出版的绿网格封面的《约翰·克利斯朵夫》，只是当年手头拮据没有买。建强送的这套书，我很喜欢，也很珍惜，至今已经翻看不下四遍。这些年搬了几次家，每次搬家时我都先把这套书收好，然后再重新摆放到书柜的显要位置。
毕业后的这些年，我们工作在不同部门、不同岗位，但始终没有中断交往，时常通个话，彼此问候一下。隔段时间就和我们熟悉的朋友聚一聚，交流交流对文学、对当今人和事的看法。我们有一个共同的爱好，那就是买书藏书，都喜欢逛书店，遇到好的书就给彼此带上一本。我喜欢收藏老版本的书籍，这些年下来收藏成果自以为丰硕，这也得益于建强这位老友的支持，他把自己收藏的而我没有的老版书籍送给了我，使我感受到爱书人才有的那种挚诚与厚重。我每次出版新书，都要告知建强并送他惠存指教，他出新书也都送我。写到这里，我扭头望望书柜，总能找到他的书摆放的位置。
通过三十多年的交往，我感觉建强意志坚定、坦诚善良、谦虚低调、学养深厚，他是我所认识的诸多朋友中最勤奋好学的，始终读书不倦，笔耕不倦。去年，我们在一起盘点这些年读的书，建强回顾了一下，他说上大学至今读的书有1500本之多，仅为写作《美国学习散记》就阅读了100多本参考书。乍听起来他的读书数量有些惊人，仔细算一算也不值得大惊小怪，平均下来一年也不过读了40多本。2013年世界读书日那天，一篇关于介绍世界各国国民读书情况的文章，给我留下了深刻印象。据那篇文章介绍，犹太人每人年均读书64本、居世界第一位，德国每人年均47本，日本每人年均40本，法国每人年均20本，韩国每人年均11本，中国每人年均不足5本。从这个数据看，国人的年读书数量实在太少，这也是社会浮躁的一种表现吧。书籍是精神食粮，文化知识积累厚薄决定一个人的发展后劲，我感觉建强这些年一步一个脚印走到今天，体现了其扎实厚重的持续功底。
看建强的随笔和散文比较多，感觉他的散文思路开阔，阅识广博，文笔老道，语言凝练，写得耐人寻味，意蕴绵长。对他的诗歌，我以前读得不多，只读过十几首，感觉写得不错。而他本人则称其诗不足挂齿，自觉惭愧，很是谦和。这次，我认真阅读了他这些年积攒的一百多首诗歌，对建强的才情、诗情有了新的认识，感觉他的创作沉稳坚健、厚积薄发，感觉他的诗歌哲思敏阔、灵动明澈、清纯蕴藉，略带淡淡的怅惘之情。
在《红裙和黄衫》这部诗集中，我们能依稀追寻到诗人对生命感知的历程，《快乐的童年》《捡烟盒》《年少爱踢球》《新年的企盼》《家里的缝纫机》《难忘的老榆树》把我们带入共同经历的童年，《校园的早晨》《大学图书馆》《操场偶记》《校园小路》《欢乐的太阳岛》《红裙和黄衫》让我们领略了大学校园的青春气息，《那一年的桃花园》《还俗》《承诺》《明信片》《她和他》《爱情之源》《不再有你的背影》《我都不记得了》写出了爱情的纯真美好和淡淡感伤，《孔子的功名》《默想老聃》《王维的禅意》《东坡咏叹》《隔代梦窗》表达了对古代先贤的嗟叹，《巨擘卡夫卡》《萨特的良知》《马尔克斯的孤独》《无根的昆德拉》《乔伊斯的执着》展现了对世界文学大师的致敬和思辨，《凯旋门咏叹》《沧桑威尼斯》《维也纳印象》《罗马散曲》《阿根廷探戈》《纽约变奏曲》使我们领略诗人对外国风物敏锐的感受，《周庄速写》《在宏村安家》《青城山之幽》《西湖道不尽》《阳朔西街的夜晚》道出了南国风情的温婉体验，《牡丹江》《中央大街》《静默的呼兰河》《天赐黑土》《绥化晨曲》浓缩着诗人对龙江的挚爱之情，《孤独》《局限》《根的意识》《哭与笑》《太阳的脚步》《虚度时光》《闲来翻书》《坐在窗前》《底仓》《人生下半场》《番号：一九六三》渗透着作者对人生命运的深深思考。
建强的一些诗富有哲思的意味。例如《凯旋门咏叹》中的诗句：生命的杯盘/盛不满历史的水墨/凯旋的大门/透不全人生的风雨/时代的烤箱/蒸腾不尽成败的烟云。例如《默想老聃》中的诗句：我在茶馆看《老子》/他在深奥章节里神秘微笑/大道至简大象无形大音希声 / 水为何利万物而不争 / 淡泊心宽逐利气生 / 沉浮得失尽在苦茗中。例如《东坡咏叹》中的诗句：飞鸿踏雪/你踌躇满志出川/回望故乡知否/此生是踏不尽的沟坎/谁是谁的地天。例如《巨擘卡夫卡》中的诗句：在篱笆林立的荒诞世界里 / 人们不断地异化着 / 你我都穿不透彼此的隔膜/只能自己对自己诉说。
建强的一些诗蕴含禅意的清雅。比如《王维的禅意》中的诗句：空翠的山涧，鸟鸣过后 / 你能听到树叶折断的声音 / 轻抚古琴流溢悠悠韵律 / 香炉顶出袅袅白烟 / 竹席爽滑，怀恋着青绿 / 你能感到桌上月光的重量。又如《在中午阳光下》的诗句：手中的书像道具 / 失去了阅读的意义 / 我想愉快地浪费时光/上山的路很累/我不知道怎样爬过的/翻书的声音很好听 / 碰伤了某段记忆 / 盆里的兰花又出新芽。再如《坐在窗前》中的诗句：风轻轻搜刮着你的心事 / 记忆像书翻到空白处 / 烦恼如晒干的白菜/轻飘飘只有绿的概念。
建强的一些诗深得朦胧诗的韵致。请看《孔子的功名》中的前四行：不朽的欲望/在竹简中繁衍/列国风尘/卷不走功名的长衫。请看《沧桑威尼斯》中的这几句：偷来的神圣/转换了城市信仰/终日与水为伴/潮湿在楼宇间扩张/钱币凝缩成枷锁/困住商人仅有的善良 / 总督私下倒卖荣耀 / 诱惑侵蚀着月光。请看《维也纳印象》这段：管风琴烤干天边音符/五线谱在回忆/飘零的落叶追逐着/大师们凝神喘息/喝一杯红酒吧/滋润一下弹奏的手指/抖落滚滚红尘/以无形的笔写意/将激情融入旋律/从细胞中挑剔灵感……再看《孤独》中的诗句：记忆的鼠标不断失控 / 将我变成永久的慢动作 / 心在漂浮中老去 /……先哲在经典中演讲/孤独像橄榄枝/成为沉思的帮凶。
建强的一些诗时有恰切的妙语。请听《坐在窗前》中的诗句：窗外一对情侣在拌嘴 / 重复着我在那个年纪的情景。请听《我都不记得了》中的诗句：她打来电话 / 他能感到 / 对方熔化手机的温度。请听《灯下静读秦少游》中的诗句：把一生落寞的感伤/温柔地拉成蚕丝模样/莹莹丝线，根根都有/情的质感，愁的分量。再听听《周庄速写》中的诗句：沈家套宅很内敛 / 像个储蓄罐 / 口是小的。最后听听《阳朔西街的夜晚》中的诗句：现代人心累，疲于奔波 / 像装卸工，把压力扛来扛去 / 不知哪天的什么，会成为/压垮你的最后一根稻草。
建强的爱情诗写得别有格调。在《红裙和黄衫》中写一对大学生淡淡的爱恋，写得清清纯纯；《那一年的桃花园》写一个错过情缘青年悠悠的感伤，写得一波三折，荡气回肠；《还俗》则想象新颖，写一个为情出家的年轻女子又为情还俗的抒情故事，写得真挚感人；《承诺》抒发了一个在草原追踪恋人的青年的心声，前后呼应，情义绵长；《明信片》写得含蓄朦胧，令人遐想；《雨中的那天》写得如诗如画，写得青春四溢；《她和他》写得清清爽爽，情趣盎然；《不提从前》写失恋的感伤，过去的永远过去了，不应再提从前；《另一种心声》写得很别致，抒发一个始终不息浪漫之火的中年人的情怀和感觉。建强的爱情诗篇幅不长，结构精致，很有文采，读余音袅袅，荡气回肠。
在众多艺术体裁中，诗歌具有其特殊性，意象蕴藉，句段神联，需要慢慢地琢磨，细细地品味，长长的深思。建强的诗是从心底里洋溢出的韵律，凝缩了其对人生的思寻，质量颇高，值得一读，你在他的诗中会找到你的影子，会通过他的诗品味出你曾经的感受。
2019年2月10日于阚江居
杨川庆，著名诗人、作家，现任绥化市委常委、纪委书记、监委主任。