第2章 寂寞，这个世界太吵了

烽火年代，一切随心而发

“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪……”一首沧桑清凉的小诗，一首飘逸带着泥土气息的曲子，一个向往自由流浪的灵魂，伴着齐豫的《橄榄树》，有一位女子正向我们走来。

她走在烟雨蒙蒙的繁华街道，不打伞，笑看匆匆忙忙的赶路人；她走在广阔无垠的撒哈拉，光脚，拿着相机不停地拍照留念；她走在滚滚红尘，喝着酒，笑着说：醉笑陪君三万场，不诉离伤……

经常有人问：爱情是什么？人生是什么？红尘又是什么？缘生缘死，生生灭灭，互为因果，这便是最好的答案。

我们这位女子，她从一出生，便开始思索自己的前生今世。她总觉得，自己的前世不简单，今生亦不会寻常。为了这个答案，她流浪，渴望自由，急不可耐地把心交出去，然而，回应她的是一条又一条血淋淋的伤疤。

直到，她再不贪恋世间，众生再不能给她答案，她选择了自我了断。对于大部分人来说，这有点儿不能理解，身体发肤，受之父母，这样决绝实在有点儿残忍。可是，她就是她，她愿意为了这个答案卸下肉体凡胎，这种失去又何尝不是一种得到？

此时，一张胶片已开始转动，它为我们带来了一部老电影，电影中的女人公，便是这位不凡的奇女子——三毛。

故事开始了。

1943年的重庆，阳春三月，气候宜人。此时，抗战仍在进行中，而且到了黎明之前的关键时刻，人们都在慌乱逃亡中，没人注意到一位女孩降生了。

1943年3月26日，陈嗣庆在黄角桠迎来了让他骄傲一生的爱女——三毛。屋内女孩哭声洪亮，带来生的喜悦；屋外陈尸百万，哀鸿遍野。陈嗣庆为这个孩子取名为陈懋平，“平”字代表了父亲对于和平的心愿。张爱玲说，乱世的人，得过且过，没有真的家。许是经历了战争的缘故，陈嗣庆对于后来三毛一切不合常理的行为，都予以支持。若不是如此，这个小女孩也不会去流浪，更不可能去几乎荒无人烟的撒哈拉。

陈嗣庆，浙江海岱山岛小沙乡人，毕业于苏州东吴大学法律系，后来去上海做过教书先生。因战争影响，举家搬到了重庆，为了生活，陈嗣庆仍以熟悉的法律为业。三毛的母亲缪进兰，曾经也是一位教书先生，高中时期还参加过学校抗日救亡协会，表现十分积极。她与陈嗣庆相遇后，人生轨迹发生了巨大的变化，成了一个全职家庭主妇。

陈嗣庆和缪进兰两个人，都是地地道道的基督徒，基于共同的信仰，这个家庭极少抱怨时代的衰落，生活的不如意。许是上帝听到了他们的祈祷，三毛出生两年后，日本政府正式签署了投降书，战争终于结束了。

为了让全家过上更好的生活，陈嗣庆决定带着全家搬到当时国民政府所在地——南京，并在那儿开了一家律师事务所。陈嗣庆的事务所生意不错，没多久，他们从寄居小屋，搬到了鼓楼头条巷四号，住进了一栋西洋别墅，并与三毛的大伯生活在一起。

从重庆到南京，对于年幼的三毛来说，一切并没有多大的变化。她有母亲照顾，只需温饱便已知足。

随着年龄的增长，三毛的聪慧逐渐凸显出来。她智力发展良好，说话、写字极有天赋，赢得了长辈们的喜欢。就在她学习写字时，名字陈懋平中的“懋”字她怎么也写不好，于是她删繁就简，将“懋”字省去了，变成了“陈平”。陈嗣庆是一位开化的智者，没有因三毛的行为而生气，从此陈平成了三毛的第二个名字，同时也是她生平使用的第一个笔名。

三毛自由的种子，从那时起便种下了。也因为她的与众不同，她在其他方面的表现又总是令人沮丧。她性格孤僻，不喜欢与同龄的孩子玩，总觉得他们过于幼稚。她更喜欢一个人静默思考，练字读书。

她的孤僻没有得到长辈们的夸赞，不知不觉，邻居们对她的行为也开始有了闲言碎语，加上全家人住在一起，她总觉得这个世界太吵闹了。

否定的声音，打击着她小小的心灵，让她体内的孤僻因子渐长。没人知道，这些声音对她造成了怎样的伤害，大人们却还是一味地让她按照他们的意愿行事。偏不，她要自由，她要挣脱这些枷锁。

静默带来思考，她后来学会了冷眼看世人。她以为她已经懂得了人性，可人性总让她失望。即使如此，她依然热爱着这个世界，繁华又广博，多好啊！

三毛说：“最深最和平的快乐，就是静观土地与人世，慢慢品味出它的美与和谐。这份快乐，乍一看也许平淡无奇，事实上，它深远而悠长。在我，生命的享受就在其中了。”

人，无论何时，都应过得快乐，可快乐又最难。因为外界总与人的渴望相悖。诚实地做自己，有人骂你自私；为他人着想，又活得委屈讨好。其实，只要没有伤害他人，一切都不用在乎他人眼光。而我们最在乎的人，即使讨好了又怎样，那也是一种幸福。

一切从心出发，带着外人看上去的“自私”，带着对家人、亲人、朋友的爱上路吧，这一路收获的成长，最终都能变成生命的果实。

坟场是寂寞的信仰

远古时期，老祖宗们为了驱逐野兽，选择了群居生活，自此，人与人之间，总有着某种依赖与牵连。有些人，离开人群便没有安全感；有些人，离开人群反而获得了某种自由。人群，往往意味着同化，而一个人，则能屏蔽繁杂的声音，静下心来自我观照。

三毛从小就是一个离群索居的姑娘，她在静默中观察着一切，发现许多同龄的孩子太过幼稚，自己与他们不是同类。同时她也发现，成熟的大人喜欢对别人指指点点，她不喜欢这些人，她要逃离。

她常去屠宰场，在那里看人宰羊。那时，三毛只有几岁，她会很专注地看完一只羊被宰杀的全过程，甚至连细节也不放过。望着一个个生命被宰杀，她并不惊讶，也不觉得残忍，而是平静地看着这一切。她若有所思，在思考着什么，有时她会满意地点点头，像是懂了。

大人们觉得三毛残忍无情，一个小孩子怎能喜欢血淋淋的东西？可是，她就是这样的姑娘。一个幼童，在意识没有开化以前，并不知对错，也不知死亡意味着什么。生命的意义，生活的意义，人生的意义，不过是后天人们强加在个体身上的。我们看似在思考，在追求着所谓的意义，而这一切也不过是在既定的规则中做着选择。就像工作与理想的选择，难道没有第三种，没有更多的选择吗？在生存与死亡之间，三毛找到了第三种——自由。

三毛幼年极少对人袒露内心世界，即使对父母，她也保持着一定的距离。有一年，全家人在饭桌上吃饭，三毛在院子里玩，父母早已习惯她的特立独行，便随她去了。没多久，院子里传来一阵噼里啪啦的水声，众人不知道发生了什么，急忙跑到院子里查看，只见三毛大头朝下栽进了水缸里。她一只手撑在缸底，大半个身子淹没在水中，求生的欲望让她挣扎着。父母见到此景吓了一跳，急忙把她从水里捞了出来。面对家人的责备，三毛面无表情，一口水从她嘴里吐出来，她轻描淡写地说了一句“感谢耶稣基督”，然后默默地走开了。

三毛的世界是无聊的。她在院子里玩，觉得用手拍打水的声音很好听，为了让水声更大，她决定钻到缸里用脚拍打。谁知，她钻进水里才发现，原来这样做濒临死亡。她在水下挣扎着，直到父母把她救上来，她感谢耶稣的救赎，没有让她死去。

耶稣是她信任的人。在他那里，她不会被指责，更多的时候他一个贴心的聆听者。她有什么心事，都会向耶稣倾诉，只有耶稣把她当成大人。有了这个“知心人”，她渐渐变成了一个自我封闭的姑娘，拒绝着外界的一切情感。

她幻想自己是女巫，将笤帚放在胯下享受“飞翔”的幻觉；她骑着木马，变身剑客，要成为一个行侠仗义的人；她是一个被封印了千年的神，知今生来世，是宇宙的主宰……

三毛的精神世界越丰富，责备的声音便越多。对于三毛的父母来说，她的怪异行为不算什么，可对于生活在一起的大伯一家，难免对她不满。他们纠正她的三观，纠正她的行为，如若不接受，便要对她恐吓一番。

正常的孩子，儿时都天真烂漫，模仿故事里的人物，是再正常不过的事。父母一边由孩子自由玩耍，一边教着孩子什么是现实，什么是幻想，孩子渐渐长大，也便懂了故事终究是故事。对于大人来说，对孩子进行教导是责任和义务，可是对于三毛来说，大人的教导只会把她往外推。在她看来，大人不懂她的世界，更不懂她的无聊与寂寞。

从那时起，她喜欢去坟场，去那个安静得只听得见风声的地方。她趴在坟头上玩泥巴，与那些埋在地底下的尸骨对话。她把采来的野花送给他们，总能让那些“灵魂”开心很久。他们不自私、不欺骗，不会指责她；他们喜欢她，她在这里能听到不同的声音。

后来，三毛经常去坟场玩。她在那里静默着，寂寞滋养了她丰富的内心世界，她开始寻找自己的前生今世。冥冥之中，她总觉得自己与坟场有着不可描述的牵连，只是她一直找不到答案。

三毛相信玄神命理，成年后喜欢玩碟仙巫术，试图找回前世的记忆。一直到她临终前，她才找到了“前世”的真相，不过，对于许多人来说，那不过是她的臆想。

命理之说是否为真，各人有各人的看法，各人有各人的缘法，我们没有此种经历，谁也不能替三毛做出判断。不过，那段经历确实让三毛的内心世界更加丰富了。急中生智，定中生慧，静默的三毛虽然在自己的世界里天马行空，不过也让她变得更加有智慧了。

在高速发展、人人逐利的今天，人很难安静下来。但智慧的生发非在静中不可，人们看似越来越聪明，不过是急中生智，与慧相去甚远，而反观远离世俗的隐士，却多了一份恬淡和自若的状态。

静下来，才能在碌碌无为的生活中，倾听内心的声音；静下来，才能找到适合自己的生活信仰，从中获得快乐。三毛选择了流浪，这是她生命开始的地方，是她获得自由的方式。然而，你不一定需要像三毛一样去流浪，你需要的是找到自己生命开始的方式。

适当寂寞，适当调整自己，才能更加清楚人生到底想要什么。

一个人的世界，是书

无论一个人多么超凡脱俗，只要在世间，总归要沾染人间烟火气。纵然是不食人间烟火的小龙女，遇到了爱情，也想与杨过做一对平凡夫妻。

三毛向往一个人的世界，向往安静的世界，但那时她还太小，并没有选择权。没多久，三毛就被送进了幼稚园，开始了读书生涯。

父亲是个读书人，家里一直有专门的书房。在陈家二楼，有一个大人的书房，还有一个专门供儿童阅读的房间。三毛的哥哥姐姐们特别喜欢在书房里玩，之前她并不喜欢来这个地方，自从三毛上了幼稚园后，她常常来书房里找儿童读物。

故事世界，打开了她的另一扇大门，她还没认识多少字，便被一本叫作《三毛流浪记》的书吸引了。这部书的作者是张乐平，书中讲述了一个叫三毛的小男孩流浪街头行乞的故事，描绘了旧中国劳动人民的疾苦和不屈不挠的精神。三毛这个人物形象感动了一个时代，是当时家喻户晓的人物形象。

这本书几乎没有文字，全部由漫画组成，三毛读得津津有味。流浪，多么美的一个词；乞讨，又是多么好玩的一个词。从那时起，流浪植入了三毛的内心，直到后来这颗种子发了芽，她竟真的去完成自己的精神世界。当然，“行乞”也成了她另一个精神世界。童年时一次写作文，她便讲述了自己长大后想要当一个拾荒者的愿望。后来，她常常把捡来的垃圾变成艺术品，成了一个地道的“行乞”者。

有了书，她不再做怪异的事，更不再去坟场，大部分时间都待在书房里。遇到不认识的字，她就去问哥哥和姐姐。慢慢地，她读了《三毛从军记》。因为太过喜欢三毛这个人物，二十六年后，她发表文章便给自己取了“三毛”这个名字。只是她从来没有想到，两个三毛一样深入人心，一样家喻户晓。

对于这两本对她影响最深的书，她说：“我非常喜欢这两本书，虽然它的意思可能很深，可是我也可以从浅的地方看它。”

三毛天真烂漫，怀揣一颗赤子之心。她看世界永远是用一种最为纯净美好的角度，即使有人伤害了她，她也愿意笑着原谅。一直到她去世前，她依然那么纯粹，像一个孩子般透明可爱。

除了张乐平的书，她还读了《木偶奇遇记》《格林童话》《爱的教育》《苦儿寻母记》等书。她在书的世界里快乐极了，书里的人物让她不再感到寂寞，她像寻宝一样与书里的人物做着游戏。

突然间，她不再是那个性情怪异、特立独行的姑娘了。她安静地在书房里读书，家人不再指责她，也不再教她如何做人了，有时候家人还会夸奖她是一个懂事的孩子。她在书中获得了精神和生活两重自由，她陶醉其中，久久不愿从书的世界中抽离出来。

三毛曾说：“我看书，这使我多活几度生命。”

为了看书，三毛小小年纪便主动学习认字。等到上小学时，她已经能独立把课本读完了。当母亲让她把读完的课本再大声朗读一遍时，三毛每次都觉得枯燥无味。她向老师抱怨说：“编书的人为什么不把书编得深一些，把我们小孩子当傻瓜。”

每一个孩子，都觉得自己是大人，可是长大以后，却忘记了自己小时候以为自己是大人。这就像年少时期望自己做一个追梦的少年，等长大以后，又不得不向现实妥协，成为生活的奴隶。越是成长，越是否定年轻时的感受，直到老了才突然明白，只有孩提时代，才算真切地活过，只有年少时的理想，才是一生本该追求的信仰。

世间大多数长者，都愿意鼓励年轻人去追求理想；年轻人却讨厌长者的倚老卖老，等自己成为长者，又开始劝解更年轻的人。几千年来的恶性循环从未停止，大概会永远循环下去。

三毛的姐姐曾征订过《学友》和《东方少年》两本杂志。在相当长时间里，三毛最大的乐趣是读这两本杂志。她对故事很着迷，常常忘记自己身在何处。

随着阅读能力的提升，她不再满足于儿童读物，将目光放在了大人的书架上。刚开始，哥哥姐姐们认为她读不懂那些深奥的书籍，希望她“书读百遍，其义自现”。三毛早熟、早慧，小小的年纪，便思索关于生命的问题。对于大人的书，她读得懂。有一次，她读了鲁迅先生写的《风筝》，无比惋惜地对二哥说：“这个孩子的玩耍天性都被他大哥毁了，原本的质朴没有了，只剩下阴影，可能这个孩子的一生都被毁了。”

小小的年纪，讲出一番如此有深意的话，她的二哥吓了一跳。在外人看来，这个小姑娘长大了，事实上，三毛从小便如此。质朴、玩耍，伴随了她一生。她喜欢天然不修饰、简单美好的事物，她喜欢在撒哈拉沙漠里玩耍，用最纯净的心境体验最简单的快乐。她认为，这是她的天性，无论谁想扼杀，她都不会答应。

关于读书，三毛说：“从来没有妄想在书本里求功名，以至于看起书来，更是如鱼得水，‘游于艺’是最高的境界，在那儿，我的确得到了想象不出的愉快时光，至于顿悟和启示，那都是混在念书的欢乐里一起来的，没有丝毫强求。”

读书使人明智，使人看尽万水千山，这是一场精神世界里的游山玩水。她爱书，只要是书，谁的都读。她读巴金、老舍、周作人、郁达夫等。另外，外国文学也是她十分喜爱的读物，像《森林中的小屋》《梅河岸上》《草原上的屋》《农夫的孩子》《银湖之滨》《黄金时代》等。除此之外，伟大的文学著作，像《傲慢与偏见》《基督山伯爵》《飘》《堂·吉诃德》等，更是她喜欢的作品。

三毛在自己的书中写道：“望着架上又已逐渐加多的书籍，一丝甜蜜和些微的怅然交错地流过我的全身，而今我仍是爱书，可是也懂得我平凡的生活，是多少年的书本，才化为今日这份领悟和宁静。我的心里，悄悄地有声音在对我说‘这就是了，这就是一切了’。”

三毛一生爱读书。后来，她去了撒哈拉，也会拜托家人和朋友为她邮寄书籍。书是她的另一个世界，是她获得安静的另外一种方式。

每个人骨子里，都住着一个三毛或小龙女，灵魂渴望出世，渴望不食人间烟火，可是，现实却又让我们如此地依恋世间的鸟语花香，亲人故友。不知道从什么时候开始，那可爱的灵魂不见了，只剩下一地鸡毛的生活。自由，太过奢侈，我们不过是被现实绑架的鸟，早已忘记了还有一颗飞翔的心。

身体和灵魂，总要有一个在路上。假如不能放飞身体，那么，放飞灵魂也是好的。闲暇时，读一本书，让精神得到慰藉，那可爱的灵魂也就回来了。

其实，它一直在，就像鸟渴望一片天空。不要因为被生活的牢笼囚禁，忘记了你原本就自由。

登船去台湾

人们常说，人生太苦了，你永远不知道明天和意外哪个先来。就算平平淡淡走完一世，仍逃不掉辛苦工作，为家庭操劳的苦命运。其实，人们之所以觉得人生苦，不过是因为他们只记得苦，而忘记了生活里的幸福时光。孩提时代，人们往往会因为一颗糖果而忘记痛苦，脑海中存留的记忆也多是快乐时光，因此，孩子永远快乐比痛苦多。

1948年，时局发生了变动，陈家举家迁到了台湾。三毛记得，他们去台湾时，乘坐的是一条叫作“中兴轮”的船。在那艘游轮上，三毛的母亲晕船，一路上呕吐不止。或许因为恐惧，或许因为伤心过度，吐得全身虚脱的缪进兰躺在那里一动不动，像是死了一般。

小小的三毛极少恐惧，她在船上看着母亲，觉得她一定会好起来。她并不知道，大人们伤心的并不是身体的疾病，而是对于社会大势的无奈。他们举家逃离，不知何时是归期，这种痛是孩子永远不会理解的。

去台湾前，陈家将金银细软换成了金圆券，希望到台湾以后，这些钱能够安稳度日。但时局不稳，金圆券因为通货膨胀一再贬值，一家人连吃饭都成了问题。陈家把家安在台北建国北路朱厝仓一幢日本式的房子里。当时，那个地方还是一片荒僻的街区，但能有安身之处，已属难得。

初到台北，陈嗣庆无职无业，也不能即刻开一家律师事务所，两家共有八个孩子要养，加上金圆券贬值，他们一家在南京衣食无忧的生活从此画上了句号。这种贫穷的境地，一直到三毛念完小学，才逐渐得到改善。

大人们为了生活奔波，寻找着出路，希望日子一天胜似一天。小小的三毛，没有任何忧愁，初到台湾只觉得来到了新天地，开心地在榻榻米上蹦着跳着。他们天真地以为，离开了南京，一定会有更好的日子到来。

三毛后来回忆初到台湾时的心情，在她的《赤足天使——鞋子的故事》中，写得清清楚楚：

到了台湾，大人背井离乡，在离乱的大时代里，丢弃了故乡一切的一切，想要来在他们的内心是感触极深的。可是做孩子的我们，哪懂那些天高地厚的道理，当我从中兴轮上下来，进了台北建国北路那幢小小的日式房子，发觉每一个人都要脱鞋才能上榻榻米的地时，简直没将我高兴得发狂，跟着堂哥和姐姐尽情地又叫又跳，又低头着看看自己完全释放的光脚丫，真是自由得心花怒放，又记得为了大家打赤足，堂哥竟乱叫着：“解放了！解放了！”

对于孩子来说，光脚就是“解放了”；可对于大人们来说，“解放”却不知道要等上多少光阴。在那时，“解放”是一个极为可怕的政治字眼，孩子们的乱叫，很可能为他们的家庭招来灾祸。大人们听到后，及时制止了他们的狂欢，这让三毛有点儿不知所以。

自由，明明是一件特别简单的事，为什么身上要背负那么多的枷锁？大势已去，这是人们必须去承受的，可更多的时候，人的枷锁却是自己背负上的。就像大人们觉得孩子必须听话，必须好好读书，殊不知，无形中也在扼杀着孩子的天性。

三毛渴望自由，在很小的时候，便为自由欢呼高歌。当大人让孩子们安静下来时，三毛感觉到了无聊。她开始怀念南京自由的生活，读书、去坟场、看宰羊，这是她能选择的。但是在这个荒芜偏僻的地方，她没得选，只能百无聊赖地过着枯燥的生活。

孩子的回忆里，全是美好的事。为了让当下的生活丰富多彩，她经常坐在屋檐下看雨，有时会站在雨中张开嘴，品尝雨水的味道。她在院子里踩水坑，用雨水和泥巴，玩得不亦乐乎。大自然是她最好的朋友，她总能在自然中找到乐趣。她渴望自然，渴望更广阔的天地，整天被关在这幢房子里，慢慢滋生了她去外面看一看世界的想法。

三毛的生活，不全是幸福，但她一旦感觉苦，便会寻找让自己幸福的方式。后来，她去了撒哈拉，住破旧的房子，没有像样的婚礼，她依然觉得很幸福，甚至开心得想要哭出来。对于她来说，只要灵魂得到了抚慰，生活上的苦根本不算什么。

对于多数人来说，他们一边渴望灵魂的自由，一边用物质绑架自己，以为得到了物质便拥有了幸福。事实上，假如灵魂渴望自由，你却束缚着它去赚取物质，那么，无论你拥有多少金钱依然不会感到开心。

难道，就该放弃物质，全然享受精神生活吗？并不是，毕竟生活本身，就是一个物质世界。

没有谁生活在真空世界里，三毛也一样。但是，世界是相对的，不是绝对的，就像金木水火土，平衡得好才能环环相生。如果将目光只盯着一处，其他部分必然遭受克制，从而打乱整个人生。因此，过于追求物质，容易把自己过成“将来用钱买健康”；过于追求平平淡淡，则会活成“碌碌无为”。与其在两个极端中纠结，不如在平平淡淡中努力一点儿，在忙忙碌碌中追求一点儿灵魂的自由。那一点点是平衡生活和事业的良药，是让人生保持稳步向前的策略。当你开始关注自己，关注生活本身，你才能从中获得成长。这与物质世界并不相悖，甚至可以让物质世界变得更好。

拾拾捡捡，那是对自由的向往

小的时候，我们几乎都写过一篇叫作《我的理想》的作文。科学家、医生、作家、警察……是大多数孩子的梦。理想远大的孩子，是父母的骄傲，老师眼中的好学生；理想务实的孩子，让父母欣慰，老师喜欢；而三毛的理想既不远大也不务实——她想当一个拾荒者。

捡垃圾怎么能成为理想呢？在普通人看来，捡垃圾的人无一技之长，因为没有赚钱的能力，才沦落为拾荒者。可是在三毛的眼中，拾荒是天底下最美的职业。

刚到台湾不久，六岁的三毛还不到上学的年龄，缪进兰教子心切，求着老师把三毛送进了学校。她早熟，又读了一些书，在学校里是一个成绩优秀的学生。她的作文，常常被当作范文来读，写作于她，最简单不过了。

有一次在课堂上，国文老师为学生们布置了作业，让他们写一篇关于理想的作文。三毛拿到作文题目，轻车熟路地写了起来。其实，在她心中，早就有了理想，这个理想让她很向往，是她一生的梦。

等同学都写完了，还没到下课的时间，老师便点名让三毛读一读她的作文。

三毛在作文里写道：

我的志愿——

我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷的游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟。更重要的是，人们常常不知不觉地将许多还可以利用的好东西当作垃圾丢掉，拾破烂的人最愉快的时刻就是将这些蒙尘的好东西再度发掘出来，这……

老师听着三毛朗读，对她的理想大失所望，一个黑板擦丢了过来，打到了坐在三毛旁边的同学。她吓了一跳，不再念自己的作文了。

老师气呼呼地骂三毛乱写，假如将来的理想是捡破烂，那为什么还要念书呢？因为不读书的人，也可以去捡垃圾。为了纠正三毛的理想，老师让她重新写，希望她的理想能对得起父母，对得起自己念过的书。

很快，一篇新的作文出炉了。这次三毛写的是：

我有一天长大了，希望做一个夏天卖冰棒，冬天卖烤红薯的街头小贩，因为这种职业不但可以呼吸新鲜空气，又可以大街小巷的游走玩耍，更重要的是，一面做生意，一面可以顺便看看，沿街的垃圾箱里，有没有被人丢弃的好东西，这……

但老师看完后，却画了一个大大的叉，让她继续再写。

聪明的三毛，知道老师想看的是一篇“远大理想”的文章，并非她的真实想法。为了写出老师满意的文章，她只好胡乱地写：“我长大要做医生，拯救天下万民……”老师看完十分感动，以为自己对三毛的教育起到了作用，他在作文上批了个甲，并对三毛说：“这才是一个有理想，不辜负父母期望的志愿。”

对于大人来说，只要孩子听话，就等于接受了教育。事实上，孩子有自己的主意，他们听话并不是认为大人对，而是拗不过大人，只好暂时委曲求全。三毛并没有改变拾荒者的梦，而是在老师的打击下，越发坚定了自己的信念。老师说，拾荒不需要读书，恰恰相反，没有书的滋养，垃圾只能是垃圾，永远变不成艺术。

三毛的拾荒梦里，是走街串巷的自由，是对物品的艺术再创造。她的儿童时代，美好的玩具都是不花钱的，都是废物再利用：树叶可以做哨子，破毛笔管可以吹泡泡，石头当棋子，手指头上画画，筷子绑上橡皮筋当手枪……

除此之外，垃圾还意味着创造力。她在文章中说：“我同住的朋友丢掉的旧衣服、毛线，甚至杂志，我都收拢了，夜间谈天说地的时候，这些废物，在我的改装下，变成了布娃娃、围裙、比基尼游泳衣……”

她承认，因为看了一些好书，才让她眼光有了长进。当她发狂般爱上一切木头东西时，更认为是读书产生了化学作用，让她有了“格调”这个东西，同时也学会分辨和体会格调了。

拾荒需要学问，要一眼能分辨出是不是值得改造的物件。每次放学回家的路上，都是她拾荒的好时机。她东张西望地看着路边的废物，慢吞吞地游荡在田间小径，都是为了捡到一个又一个宝藏。

十三岁的时候，三毛看到别人家把锯下来的大树干丢在路边，她细看那枝干，越看越喜欢，于是把它带回了家。三毛把这树干当作艺术品，一直放在她的房间里，爱着它。还有一次，她发现家中女工坐的木头墩，是件被蒙尘了的艺术品，它像极了复活岛上那些竖立着的人脸石像，只不过是木头做的。她将这个木墩当作艺术品抱回了房间，把空心砖头搬给女工来坐，为此，女工十分生气，觉得三毛有点儿莫名其妙。

她的卧室物品越来越多，简直像一个堆满宝藏的宝库。在她离家前，父母家里堆满了她捡回来的宝贝东西。父母一再向三毛保证，即使搬家，也不会把那些艺术品丢掉。三毛把这些破铜烂铁视为第二生命，就像她的身体里装着灵魂，不可将灵魂丢弃一般。

人们往往喜欢新鲜事物，把大量的金钱用在了购物上。可对于三毛来说，她更喜欢从垃圾场里发掘生活用品。一块腐烂的羊皮，放到锅里煮一煮，便是有艺术气质的坐垫；路边捡拾的瓶瓶罐罐，就是最好的插花瓶；自行车上废弃的旧零件，经过改造，变成了一条独特的项链……三毛说：“拾荒人眼底的垃圾场是一块世界上最美丽的花园。”

三毛的一生，收藏了太多东西。她的每一件心爱之物，都不是奢侈品，更不是收藏家眼中值得收藏的珍品，可是，三毛却唯独喜欢不花钱的东西。她考虑的不是物品的价格，而是快乐的程度。什么使她快乐，什么让她觉得好玩，她就亲近什么。与其说她在拾捡废品，不如说她在拾捡快乐。

在普通人眼中，一生要追求的是远大前程，在三毛的世界里，她一生追寻的不过是快乐和自由。而让她获得自由和快乐的方式，恰恰是拾荒而已。如果她把理想改为“成为一个自由而快乐的人”，老师大概不会生气，会夸她的理想是伟大的哲学家吧。

不得不说，从某种意义上来讲，三毛喜欢垃圾源自她想打破生活的枷锁，她想把大家认知的事物改变成别的东西。这意味着她在改变对事物的认知，改变人们既定的法则和规律。她开了画室以后，把她心爱的藏品放到了画室里，有些朋友对她的品位赞不绝口，而有些亲戚看了则会说：“哎呀，你的房间是假的嘛！”

这话让三毛泄气，对于某些人，东西不照一般人的规矩用，就成了假的。可是，筷子必须当作筷子吗？木墩只能是木墩吗？毛衣只能当作毛衣吗？……

不是的，三毛打破了原有的认知，寻找着更多的可能。就像她对于生命，也在探索，试图打破人们传统的认知。她拾捡了自己，改造了自己，最后把自己变成了其他的生命。

或者说，是另一种重生。