“喂，小姐，你是那个秋山涂？”是一个中年男人打来的。
“是，你是哪里？”
“啊呀，我是镇上邮局的。听说你有个件被我们快递员私签了？”
“是啊，你们现在怎么说？”
“啊呀，小姐，你就不能别这么冲动吗？干嘛打官方客服啊，你这一举报，我们会被罚款的！”
“是吗，我不知道，我只知道打哪个方便就打哪个！”
“小姐，那您能不能帮个忙啊，待会儿客服再打电话回馈，你就说已经收到了好不好？算我求你了。”
“那我的件呢？什么时候到？”她秋山涂也不是不讲理的人，只要自己的快件完好无缺地过来，她什么忙都可以帮。
“小姐，件已经在路上了，可以吗？我保证。”
“你拿什么保证？话都会说，就像谈生意一样，客户喜欢还价，一件一件地和你还价，但是订单呢？提到订单，对方就憋住不说话。没有订单做保证，谈什么都是空谈。”
“小姐，你可以再举报，要是件还没有收到，你可以再举报我们，可以吗？”
“先生，这和狼来了有区别吗？我也不和你多说了，客服的电话我可以帮你说，但是前提是我的件安全地送到我手上。
我现在在梓美集团上班，你们什么时候送过来，我再接客服的电话，给足你们面子。如果中午之前不送来，那客服再打电话来，我肯定要接的，到时候我就实话实说，你看行吗？”
“好，好，这就给您送过来。”
十分钟后，又一个陌生电话来电：“秋山涂是吧，来楼下拿一下快件。”
“我这就来。”这个视频她眼馋了很久，终于让她等到了，之前的所有的不愉快全部清空。快递员和她的那些小梁子，也都瞬间忘得一干二净。
“秋山涂，看一下你的快递，没问题的话麻烦你签个字。”送件的是个年轻的小伙子，估计刚被训过，非常循规蹈矩，上来就让她验货签字。
“嗯！”秋山涂在单号上签上自己的大名，但这快递员却不忙离开，似是欲言又止。
“你怎么还不走，还有事情吗？”件没有问题，外包装整齐，一点拆封的痕迹都没有。刚才她也粗略地拆开看过，移动硬盘也是新的，除非硬盘被摔坏了？
“你家是不是住在高速附近？”
“对呀，怎么啦？”
“前几天我们去邮箱收件，准备发往各个地方，发现有你的一封信，但那封信很奇怪，什么地址都没有，收件人那栏写着秋山涂。地址却一点都不具体，就写了这几个字：高速公路旁边的。”
“连具体的门牌号都没有吗？”这确实奇怪，哪有人寄信写这么抽象的地址？高速公路旁有好多户居民，幸好整个小镇只有一户姓秋山，既然收件人是她秋山涂，那这封信铁定是要给她的。
“是啊，没有。”
“那你们为什么不退回给寄件人呢？”在快递行业还不是太发达的时期，邮政包揽了绝大多数的快递业务。
上高中的时候，她想给朋友寄一张贺卡，贴了一枚8毛的邮票，最后竟然被邮局给退件，理由是超重。
无奈她又补了一枚8毛的邮票上去，但依旧被退回。最后她干脆一下子贴了十枚1.2元面值的，这才顺利寄出去。虽然她也好久不寄信，不过按理说这种地址都写不全的信，理应退还给寄件人。
“我们要是能找到寄件人都好了，就是找不到呀！”小伙子也很无奈。
“为什么，难道寄件人连名字都没有写？”这不科学啊，寄件都不写名字，这是想作妖？
“写了，但是不是真实的姓名。”
“那寄件人写的是？”
“密码箱……”当时局里的人看到这封信后非常头疼。退还给寄件人？但连个地址都没有，名字也用的是假名。
收件人那一栏，地址虽然不全，可秋山涂，大家都是听过的。整个镇上只有一户人家姓秋山，与其退还信件，不如直接送到秋山涂手中更方便。
只是快递员偷懒想一起等到周一再送，奈何秋山涂没有憋得住这口气，提前打客服电话投诉，他们真是得不偿失。
而此刻山涂脸色越来越不好，密码箱？她貌似想到些什么。
“你把信给我吧！”现在都流行银行卡和手机支付，谁还会真的摆个大金砖或者钞票在家？不过他们家之前确实有一个密码箱，是秋山誊还没有结婚的时候出去跑市场用的。
那个密码箱自她出生后就被扔到仓库，因为那时候流行办厂，秋山誊再也没有出去跑过。这破破烂烂的密码箱和家里那些陈旧的锅碗瓢盆以及坏旧的菩萨佛像堆在一起，至于里面有什么，估计连秋山誊自己都不清楚。
秋山誊曾说那密码箱里就是些过期的票据，没什么值钱的东西。他把那密码箱扔在仓库十多年都没过问，最后在2010年的暑假，家里遭贼后，那密码箱也跟着不见了。
其实一开始大家都不知道密码箱丢了。直到秋山康福身体越来越差，有次难得清醒之际，他问秋山誊之前跑市场的那个坏密码箱还在不在。
秋山誊告诉他那密码箱在仓库，秋山康福听后一脸欣慰继续躺下来休息。
但秋山誊却没这么坦然，他是一个很古板，凡事都要较真的人，秋山康福突然问密码箱有点古怪。等秋山康福后事办完之后，他回去把仓库翻了个遍，可惜不幸的是那个密码箱不见了。
后来家人都猜密码箱应该在一多月前被那偷了一条街的贼给顺走了，那贼多半以为里面有钱。如今这丢失的密码箱竟会主动写信给她秋山涂？事情必定不简单！