9

由于母亲是大家(包括她自己)公认笔迹不好看的人,所以她特地为了我上网找出喜、怒、哀、乐、爱、怨、欲的汉字,并把每个字都打印在一张A4纸上。啧啧,外婆看到母亲这么做便不满地唠叨,做任何事都要用心才会成功。于是尽管外婆看不懂汉字,还是描下每个字。母亲把外婆写好的字像家训或符咒一般贴在家里各处。

穿鞋时就会看到鞋柜上的“喜”对我微笑,每次打开冰箱门就一定会看到“爱”,睡前床头就有“乐”俯瞰着我。虽然也有很多是不分地点随便放,但不好的,像是愤怒、悲伤、讨厌等相关文字,都因为母亲的迷信全贴在厕所内。随着时间的推移,被厕所湿气包围的纸渐渐变得皱巴巴的,字也都糊掉了。外婆总是会定期重写贴上去,也不知道是不是因为这样,最后外婆甚至能背下那些汉字,写出极漂亮的字了。

母亲还创造了“喜怒哀乐爱怨欲游戏”。母亲说出特定情景,我就要猜情绪。例如,如果有人给我好吃的东西,这时应该有的情绪是什么?正确答案是开心和感谢。如果有人让我觉得疼痛,这时感觉到的是什么?正确答案是愤怒等诸如此类的问答。

有一次我问,那如果有人给我难吃的东西,应该感觉到什么?不知道是不是因为问题出乎意料,母亲想了很久才回答出来。苦恼许久后,母亲说一开始可能会因为食物难吃而感到愤怒(我见过几次母亲觉得食物太普通而大骂餐厅),但又说会因为对象的不同,就算是不好吃的食物也可能会感到开心或觉得感激(这种时候外婆总是叫我要心怀感恩吃完菜,并把空碗还给妈妈)。

又过了几年,等到我的年纪来到两位数时,对于我提出的问题,母亲无法直接回答或吞吞吐吐的情况越来越频繁了。结果是母亲不愿意再回答我的问题,只要我好好记住“喜怒哀乐爱怨欲”这些基本观念。

“就算不知道复杂的东西,也要先掌握基础。能做到这样,就算会被人觉得有点不足,但也还在正常范围内。”

其实对我来说都没什么差别,就像我不能分辨出各个词语间的微小差异,我是正常还是不正常,对我来说没有任何影响。