父亲在白沙
一次次从家乡离去
来到一个熟悉但陌生的地方
带着长满老茧的双手
和手中装满了家乡味道的包
凌晨
还是原来的时间
在一个多年不变的村口
坐上了前往变化城市的车
我不记得你的模样
在你农忙务农的时候
总是抽空去十几里外的学校
接我
一个破旧的电车
我坐在后面认出了
你花白的头发和多年的衣衫
明明你在风中冷的发抖
却还是舒展身躯
多年的奔波
使你从青年变成了中年
也使你的理想消失
拥有的只是平淡
以及我的理想
高中毕业的第二天
你坐上了前往南方的火车
一个从未见过大城市的孩子
第一次仰望高楼大厦时
是何种感觉
你干了最累的工作
得到了第一份工资
跑到了邮局
填着熟悉却不知道该怎么写的地址
邮出了自己修改多次的信
和第一份工资
那信上仿佛还有泪痕
汗水在你当初健硕的臂膀上凝结
衣衫留下了白色的痕迹
汗水凝结成盐
也凝结成这世界的必需品
你大半辈子都为这忧愁