风中来信，寄自春天。
很久的日子里，不见春天有一丝到来的痕迹，人便一个个瑟缩着在自己的屋子里面，心是冷的便要依靠外界的温暖以求生活安稳。源却总不是一到冬天里便手脚冰凉的孩子，而总是拥有着一个男孩子不畏严寒的手掌的温热。
北方的天气一到二月还是一片严寒，三月来到的时候才稍稍回暖，有花草刚开始生长的消息。寒冷的冬天和回暖的春天像是约好延续一般，总是在寒冷之际降临温暖，仿佛是在用大自然温暖而磅礴的再生力量让我们知道，生命不会一直陷入到苦寒之中，而乡村更是一到早春便最早地收到这个消息。
仿佛是在一夜里的故事，北风不再在源的梦中频频出现了，有几个晚上，源的身体隐约感到被子里的温暖，不再盖得那么严实，仿佛源身体里的春天先开始来了呢。而一大早地睁开眼睛，便能看到这窗外白茫茫的光影里面，有了不一样的色彩。
一出门，更是被一片空气中的冷气惊醒地说不出话来。仿佛也就是一阵子，空气中的味道就不一样了。空气中除了那种能够让大脑瞬间清醒过来的冷气之外，好像多了很多复杂的清新的味道，说不上来，有泥土，有柳树，也有解冻的冰河里面的水汽。多种样子，在迷离的眼睛里面留下一片片晕染开的色彩。
这是春天刚开始来的消息，也就是还没有被告诉日子来临的消息，而是身体上、皮肤上、鼻腔里，还有大脑里就会徘徊的那种春天到来的消息。原来，春天也是一个陪伴了人类千百年来，可能是印刻进人的身体记忆当中的一种内部的时间呢！
有一段时间，听到有朋友告诉我，他喜欢大风吹绿树的声音，我便在睡梦之前，一遍遍地在脑海里勾勒那一种画面，就是在春天的背景上面，浅白的蓝天上面，一丛丛苍翠的大树，在风声当中不断地挥舞着头发，好像是我每一次洗头之后等待自然风干的样子。
我喜欢用冰水洗脸，还有在洗完头之后简单地用毛巾擦擦，就等待着它自然变干的感觉，好像头发还有脸上的水，是莫名其妙的没有的，但是我能够很明显地感觉到它们消失时候的感觉，能够体会那种阵阵的凉意，仿佛是还很小的时候的那一次，为了不受冬天的冻，而硬是跑到河边掉进冰洞里面的样子，毫不掩饰的脆弱样子。
这是我从来不会轻易在其他时节里感受到的强烈的和季节之间的关系。就仿佛是人还是动物一般，会在长久的冬眠之中被春天的风声唤醒，于是便开始一年的工作还有期待收获的心情，这种感觉好像并不单独属于靠天吃饭的农民。
这也是我第一次收到风中来信的时候，第二次收到等中来信的时候，就已经是多年之后了，我不再是八九岁的样子，而是在异乡开启自己另一年的春天的时候，突然有几个瞬间，我好像回到故乡，好像逃避眼前的这些人和事，就安安静静地待在家里度过春天的那个时候，我突然又再一次闻到了空气当中变化的味道。
那种味道，好像是香气，也好像是并没有味道的寒冷的空气。肃杀的冬天日安隐藏了无数个黑夜里面野兽的懵懂，在外表看起来冬天是纯净的没有杂质的，而真正的状态却是把一些动物悄悄地驯化变成了在天空下脆弱生长的人类。
因为人成为人的时候，就是充满着脆弱和感性的呀。或许也是，我还没有从梦中醒来，而是一直在睡着，梦中就忽然浮现出曾经匆匆度过，甚至不曾感知到的春天的影子，春天到了吗，多少的生灵都在冬雪当中失去了生命，多少青翠都在它面前丧失了颜色，多少人是停止了，被冻结了的呀。
冬天的绿反而是罕见的，是春的生灵也想看一看这冬雪吗？我不想在这个季节里面被冻结，于是总是假装着自己不曾有过头发，不曾有过肮脏的衣服，于是也不会自己一个人站在风中，去欣赏着孤寂了很久的一种天地的寂寞之中，忽然地生发出光亮的希望一样。
对这新的开始，我却总是不相信的。而新的开始，要从风彻底停止，然后风中开始出现大片绿树之后，才有。