夏日永远不缺雷雨交加的日子。
小村子里的雷雨是一个巨大的梦魇，也是一个能够被温暖和安稳战胜的梦魇。雷雨日子到来之前，云是黑压压的，气温下降，风走的着急，低压之下人的胸口都是闷闷地，这驱散了村口闲聊的人们，也早早结束了地里的劳作。
田里的人知道什么时候会下大雨。当土壤里面浸出湿气，湿气缠着脚感到热乎乎地时候，就估摸着有一场大雨回到了。干涸了许久的庄稼需要一场大雨滋润，干涸的农民也是。一直劳作人也会疲倦劳累，一场淋地睁不开眼睛的大雨，能让人在家里呆上个好几天。
大风是会一直刮的，在这个山脚下的村子里，风不会如履平地一般过境，而是像积攒了许久准备吐气的人忽然泄了气一般，变得狂躁不安，温顺有余。常常把田里和河里乘凉的人吹回家，天上的雨点子就一下下地落下了。开始还是保守地砸开地上落的灰尘，后来就开始撒欢，肆无忌惮地泼湿整片大地，还有小孩子的眼睛。
源不是没有见过这样大的雨。早在三四岁的时候便有记忆，父亲淋着滂沱的大雨，把麦子从地里抢收回了家里。脚迈进家门的时候，棕灰的短汗衫已经成了一副湿毛巾的样子哒哒地往下淌水，而源的身上还是干干净净地温热。父亲的脸上满是麦壳和麦芒，粘在脸上刺挠地皮肤红彤彤，疹子似的。
猫儿早就安稳地钻进了被窝里，可大坪里还有邻家抢收粮食的声音，赶在雨下大前把晒的东西收回家。有些麦子已经晒了两天，快到收麦磨面的时候了，这时候受潮是功亏一篑了。源帮着奶奶干过这些活计，心里和手下已经是十分熟络了。通常是手脚并用地把麦子向着草席中间收拢，然后两边把席子卷起来遮住麦子，两人一抬就把麦子卷放到屋子里了。
大雨终于稀稀落落，稀里哗啦，噼里啪啦地下了，下的毫无顾忌，在所有下雨前的准备结束以后，下的酣畅淋漓，不留余地。大雨下在了所有人的心里，大雨席卷了这个山脚下的小村子。河里的水位快速涨起来了，河底的泥污被翻滚起来了，山里的树林子跟着风摇摆，田间村中的小路被冲地泥泞不堪，没法下脚了。大雨冲刷了整座山，整条河，整座村子，可是没有冲刷到人家的粮食和人，人们在房子底下藏着，听着窗外的雨声。
大雨首先冲进的是小孩子的眼睛里。一下雨，仿佛一切景物都在被加速生长着，而一切人都在被静置着。家里的声音小了，外面的声音大了。源和很多小孩子一样，被教训不让出门，否则会被河水吹跑。母亲经常给源边回忆边讲起来她小时候的故事，外婆每遇到发大水，都要带着孩子们去地势高一些的姑姑家避难，那个年头的孩子有被暴涨的河流水位卷走的，村子里孩子的生命十分难以保存。
源这安静的性格倒是让母亲放心不少。这孩子从小便不太喜欢出门，不喜欢到处跑着玩，仿佛心中有秤砣似的，出去玩也是有数的。不过孩子倒平常有贪玩的个性，一次下了大雨跑到村里人家去看动画片，硬是听不见母亲着急的哭喊，找了一个多小时候源被发现在电视机旁看动画片，可是让母亲生气不少。
大雨带来磅礴的水汽，漂浮在空中，好像能够看见似的。源凝望着雨中仿佛透明的丝线出了神，许多时候看着雨出神了，便开始想想这么多的雨水是从哪里来的呢？天空好像是一个大漏勺吗？为什么能够把雨丝变得这么细直地落下来，天上有什么东西呢？会不会掉下来河里的娃娃呢？会不会天上也有跑着找孩子的母亲呢？
想着想着，眼前出了神。一个炸雷劈醒了源，刚才一晃神点亮了天空的闪电让源看清了天空的昏暗，夜开始深了，天空浓重的很，而雨却没有丝毫停下来的痕迹。雨一直下，气温凉爽的很，夏天里的暑热很快就消失不见，而空气中只有静谧的泥土香气还有草木的清新气味，很好闻。房间里安静的很，有的时候下暴雨把输电线刮断，村子里好几家都会停电，乡村的夜晚和蜡烛度过的不在少数。
厨房里已经是锅碗瓢盆的声音了。忙碌了一天，雨声之下，是父母的休息声音，摸摸索索好像是储备了过冬食物的松鼠一般，好像下雨能让人自觉地安静下来，不再喧哗。很快，从厨房里飘出饭菜的香味，简单的蔬菜面食，油盐滋味，是如何也吃不够的。这浓重的饭香味道，遮盖了空气中的泥土香味，而变得十分温暖了。在这温暖的饭香之下，人心也被烘得香香暖暖的，不再寒冷了。在暴雨中提心吊胆的心，仿佛一下子就松弛下来，等着品尝美食了。
源和姐姐在看着窗外的雨，百无聊赖地在床上翻滚着，也不做作业，也不帮忙做饭，总是要被妈妈说是懒虫之后才从床上下来动动。小猫还在熟睡着，这时候院子里已经到处是水坑了。泥土地的院子好像一个菜园子，长满了很多野草和蔬菜，混杂在一起绿绿生辉。水坑带起的泥土，让院子里到处是脏脏的，想着天晴了以后该是多么泥泞啊。
下雨天的夜晚十分安静，村子里没有灯光，也没有狗吠声，更没有人来串门，早早地关了门就闭灯了。源躺在床上睡不着，就开始看着黑洞洞的窗户，听着窗外的雨声，仿佛整个世界都安静了，安静地只剩下一个人。想着想着很快就进入梦乡。
这样大的雨和雷，对于村里人来说并不是什么可怕的事情。有许多人家，在雷雨天里大搞婚丧嫁娶，在雷雨天收割庄稼，在雷雨天看电影，聊天，说闲话，上学的孩子也不因为雷雨天气而放假在家。雷雨在村子里好像是一个小事，如果河水不漫到村子里的话。