我有一位军人朋友，几年前开赴希腊，死于热病。生前他给我讲述过他初次参加的战斗。他讲的战事，给我留下特别鲜明的印象，因此一有闲暇，我就凭记忆写出来。故事的内容如下：

9月4日晚上，我到团里报到，在宿营地见到上校。他刚一接待我时，态度相当粗暴，但是看了B将军的推荐信之后，方式有所改变，特意对我讲了几句客气话。

上校把我介绍给刚刚侦察回来的上尉。这位上尉长得人高马大，一头棕发，相貌不善，难以接近。不过，战事也没有容我进一步了解他。他刚投军时，只是普通士兵，因作战勇敢而晋级，荣获十字军功章。他的声音沙哑细弱，同他那高大的身躯极不相称。他嗓音这么怪，听人说是在耶拿战役中，喉咙被子弹打穿的缘故。

上尉一听我来自枫丹白露军校，便做了个鬼脸，说道：

“我的中尉昨天刚刚阵亡……”

言下之意，我自然领会：

“本该您接替他，但是您胜任不了。”

一句刻薄的话已经滑到我唇边，又被我咽下去了。

舍维里诺棱堡距我们的营地约有两炮程。当时月亮从棱堡后面升起，跟每次初升一样，又大又红，可是那天晚上，我觉得月亮大得出奇。一时间，在月轮的光华衬托下，棱堡的黑影凸显，就像要爆发时的火山的圆锥峰顶。

我身边的一名老兵注意到月亮的颜色，他说道：

“月亮好红啊，这可是个信号，要攻占那个著名的堡垒，恐怕得牺牲很多人！”

我一向迷信，尤其在这种时刻，这一征兆足令我心惊肉跳。我躺下却睡不着，起来又走了一阵，遥望舍维里诺村后面的高地，只见营火连绵不断。

夜风寒气袭人，我感到周身的血液差不多冷却了，便回到篝火旁边，用斗篷紧紧将身子裹住，闭上眼睛，希望一觉睡到天亮。可是，久久没有睡意，我的神思不知不觉又蒙上一层凄惶的色彩。我暗自思忖，十万大军遍布这片平原，却没有一个是我的朋友。我一旦受伤，就会被送进医院，接受那些不学无术的外科医生的胡乱治疗。从前听说的外科手术的事故，此刻又浮现在我的脑海。我的心不禁怦怦狂跳，下意识地将手帕和皮包当作铁甲，护在胸前。我困倦已极，不时打盹，但是不祥的念头愈演愈烈，每次袭来，都蓦然将我惊醒。

最后，还是困倦占了上风，等敲响起床鼓时，我睡得正酣。我们排成散队形，点完名，又将枪支架起来了，种种迹象表明：我们会平静地度过这一天。

将近3点钟，一位副官来传达命令。我们奉命又操起武器，狙击兵又在平野散开，我们则缓缓跟进。二十分钟之后，我们就望见俄军前哨全部撤回到棱堡。

一支炮队开来，布置在我们右侧，另一支则布置在我们左侧，不过，两支炮队都远远地在我们的前方。他们开始猛烈炮轰敌阵，敌军也给予有力的还击，舍维里诺棱堡很快就消失在滚滚的硝烟里。

我们一团兵力因为有一条低洼地带做掩护，所以能躲避俄军炮火。他们的炮弹主要射向我们的炮兵阵地，只有少数几颗打过来，将炸飞的泥土和小石子抛给我们。

我们连队一接到前进的命令，上尉就格外注意看我，逼使我两三次捋了捋刚留的小胡子，尽量装出满不在乎的样子。其实，我并不害怕，唯一担心的就是别人以为我害怕。那些毫无威胁的炮弹反倒为我壮胆，让我保持沉着冷静的英勇姿态。自尊心也在提醒我，毕竟处于炮火之下，我所冒的危险是实实在在的。我能如此镇定自若，真是喜不自胜，还想到日后去普罗旺斯街德·B夫人沙龙讲讲如何攻占舍维里诺棱堡，心里先就美不胜收了。

上校来看我们连队，他对我说道：

“怎么样？您刚一上阵，就碰到硬仗了。”

我微微一笑，摆出一副十足英武的样子，掸了掸落在三十步开外的一颗炮弹抛在我衣袖上的一点尘土。

俄国人似乎发现他们的炮击毫无威力，便改用开花弹，从而能打到洼地，击中我们。这时，飞来一块相当大的弹片，掀掉我的军帽，打死了我身边的一名士兵。

“祝贺您啊，”上尉见我拾起军帽，就对我说道，“这一天，您就平安无事了。”

我知道军中这种迷信，即相信“罪不二罚”的格言不仅适用于法庭，而且适用于战场。我十分得意，又戴上军帽。

“也不打声招呼，就让人脱帽致敬。”我尽量说得快活一些。

这句笑话并不高明，但是在那种场景中讲出来，还是相当绝妙的。

“祝贺您啊，”上尉又说道，“您再也不会有什么事儿了，今天晚上，您就会指挥一个连了。因为我有明显的感觉，事情冲我来了。我每次受伤，身边的军官就中弹身亡，而且……”他压低声音，似乎面有愧色，又补充说道：“他们的姓名，全是以字母P开头的。”

我装作意志坚强：碰到这种情况，许多人也会像我这样，许多人听了这种预言，也会有我这种反应。我初来部队，意识到自己必须时刻显得冷静，显得英勇无畏，不能把自己的感觉告诉任何人。

半小时之后，俄军的炮火明显减弱了。于是，我们走出掩蔽的地带，要攻取棱堡。

我们团由三个营组成。第二营负责包抄，进袭棱堡的入口。其余两营兵力从正面进攻，而我属于第三营。

我们一冲出隐蔽的洼地，迎面就遭遇好几阵火枪齐射，但是伤亡不大。子弹的呼啸令我吃惊，我频频回头，从而招来几句玩笑话：我那些战友更为熟悉枪炮声。

“归根结底，打仗也并不那么可怕。”我心中暗道。

狙击兵打前阵，我们跑步前进。猛然间，俄军高呼三声乌拉，三声乌拉清清楚楚，然后就肃静了，还停止了射击。

“我可不喜欢这种寂静，”上尉说道，“这对于咱们绝非什么好兆头。”

我觉得我们的人有点儿太吵闹了，不由得在心中做个比较：我们的喧哗显得乱哄哄的，而敌人的肃静却显得威严。

我们很快就冲到棱堡脚下，而我军的炮火早已摧毁了周围的护栏，炸烂了那里的地面。士兵们高呼“皇帝万岁”，冲进这片刚刚制造的废墟。出人意料的是，他们叫喊了那么久，高呼万岁声还是那么响亮。

我举目观望，所见的景象终生难忘。硝烟大部分已经升起，离棱堡二十来尺高，宛如华盖悬于半空。透过淡蓝色烟雾，只见俄军精锐部队排列在半毁的护墙后面，举着枪岿然不动，好似一尊尊雕像。那场面还恍若在我眼前：每个士兵都左眼注视我们，右眼被举着的步枪遮住。在离我们仅有数尺的地方，一名士兵手执点火棒，伫立在一门大炮旁边。

我一阵战栗，预感自己的最后时刻到了。

“舞会要开场了，”上尉嚷道，“晚安。”

这是我听到他最后讲的话。

棱堡内一通军鼓响起，只见所有步枪放低，枪口一齐朝前。我闭上眼睛，听见枪声大作，接着便是一片呼号和呻吟声。我又睁开眼睛，发现自己还活在世上，真是惊叹不已。棱堡又被硝烟团团围住。我周围尽是死伤人员。上尉就倒在我脚下，他的头被圆炮弹打烂，脑浆和鲜血溅了我一身。全连只存活我们七个人。

这场杀戮之后，紧接着一阵惊愕。上校将军帽挑在剑尖上，喊着“皇帝万岁”，头一个登上护墙。所有幸存者都立刻跟上去。随后发生的情况，我记得不太清楚了。我们冲进棱堡，也记不得是怎么冲进去的了。硝烟弥漫，彼此看不见却展开肉搏。想来我是砍了人，因为军刀上沾满了鲜血。终于，我听见有人欢呼胜利！硝烟逐渐散去，我看见棱堡满地尸体，血流成河。尤其是那些大炮，都掩埋在死人堆下面了。法国部队活下来两百来人，大家乱哄哄聚在一起，有的给枪上弹药，有的在擦拭刺刀。旁边还有俘获的十一名俄国兵。

上校满身是血，仰面倒在棱堡入口处的一辆被毁坏的弹药车上，有几名士兵正忙着救护，我也凑到近前。

“资格最老的上尉在哪儿？”上校问一名中士。

中士耸了耸肩膀，表情明白无误。

“资格最老的中尉呢？”

“就是这位先生，昨天刚来的。”中士回答，语气十分平静。

上校苦笑了一下。

“好吧，先生，”他对我说道，“部队就由您来指挥，赶紧加固阵地，用这些军车将堡垒口堵死，敌人增援部队要来反扑，不过，C将军也会派部队来支援你们。”

“上校，”我问他，“您伤得很重吗？”

“哼……亲爱的，棱堡毕竟攻下来了。”