第1章 汉纪九 (公元前140年—公元前134年,共7年)

主要历史事件

董仲舒《举贤良对策》提出“独尊儒术” 003

窦太后喜爱黄老学说,讨厌儒术 010

陈阿娇失宠,卫子夫入宫 012

武帝厚诸侯之礼 013

闽越攻东瓯 014

东方朔、司马相如劝谏汉武帝 015

淮南王刘安《上书谏伐南越》 018

汉武帝同意与匈奴和亲 023

李广与程不识治军 024

主要学习点

贪心让人失去智商和逻辑 010

凡事缓则圆,不要急于求成 011

治理军队,纪律比结果的好坏更重要 024

带兵不是冲锋陷阵,而是组织管理 025

世宗孝武皇帝上之上

武帝建元元年(辛丑,公元前140年)

1 冬,十月,汉武帝下诏,要求各地推荐贤良、刚正和直言极谏的人,并将亲自策试他们,听取关于古今统治之道的观点。参加策问的有百余人,其中广川人董仲舒在试卷上如此回答:

道,是所依从往行的治国道路;仁、义、礼、乐,则都是实现治平的工具。圣王薨逝之后,子孙之所以还能长久安宁数百年,都是礼乐教化之功。为人君者,没有不想让国家安定存续的,但为什么仍然有那么多政乱国亡呢?是因为他们用人不当,也没有遵循治国之道,所以政治就一天天走向败坏灭亡。周朝的道,是在周幽王、周厉王时期衰微的,不是没有道,而是周幽王、周厉王不遵照道去做。后来,周宣王思慕先王的德政,兴滞补敝,阐明周文王、周武王的功业,周道又粲然复兴。这是周宣王日夜不懈地推行善政的结果。

孔子说:“人能弘道,非道弘人。”所以国家的治乱兴废完全在于君王自己,而并不是说由天命来规定。政治之所以变坏变乱,都是国君自己的行为不合道,失去体统。因此,为人君者,自己要先正心,正心才能正朝廷,正朝廷才能正百官,正百官才能正万民,正万民才能正四方。四方正了,夷狄各族也就不敢不一于正,而没有邪恶奸诈滋生其间。于是,阴阳调和,风调雨顺,万物和谐,万民繁衍,所有福气之物、祥瑞之兆,全都来了,这就是王道的极致!

孔子说:“凤鸟不至,河不出图,吾已矣夫!”

【华杉讲透】

孔子哀叹:“凤凰不飞来,黄河不出河图,我这辈子算是无望了吧!”

凤鸟至,河图出,都是有圣人将要统治天下,出现盛世的祥瑞。

凤鸟至,是指舜帝时凤凰来仪于庭,文王时凤凰鸣于岐山的事。

河图,一般与洛书并称“河图洛书”,传说上古伏羲氏时,黄河中浮出龙马,背负“河图”,献给伏羲。伏羲依此而演成八卦,后为《周易》来源。又相传,大禹时,洛河中浮出神龟,背驮“洛书”,献给大禹。大禹依此治水成功,遂划天下为九州。又依此定九章大法,治理社会,流传下来收入《尚书》中,名《洪范》。《易·系辞上》说“河出图,洛出书,圣人则之”,就是指这两件事。

孔子哀叹自己的才能可以让凤鸟至,河图出。但是,他有德无位,地位卑贱,没有机会施展啊!如今陛下贵为天子,富有四海,居于可以让王者祥瑞并致的地位,掌握可致的权势,又有能致的天资,行为高明而恩德博厚,智慧明达而意图美善,慈爱人民而喜好人才,可以说是仁义之君了。但是,天地鬼神,还是没有反应;美善的祥瑞,一个也没有出现。这是为什么呢?

因为教化不立,万民不正。万民之从利,就像水往低处流,不修建教化的堤防,就不能制止。古代的王者明白这个道理,所以南面而治天下时,没有不以教化为根本大事的。在首都设立太学,在县邑设立庠序,用仁来浸润人民,用义来砥砺人民,用礼来节制人民,所以他们的刑罚很轻,禁止做的事情,没有人会侵犯,都是因为推行了教化而风俗好啊!

【柏杨曰】

古代的学校体系是:家族有塾,乡镇设小学(庠),郡县设中学(序),封国设大学(太学)。

圣王继承乱世,首先要扫除乱世的痕迹,全部消除,然后重修教化,崇尚美德。完成了教化,形成了风俗,子孙就依循这教化风俗,五六百年也不会败亡。秦朝呢,毁灭先王之道,为苟且之治,所以立国十四年而亡,而其遗毒余烈至今未灭,让风俗薄情险恶,人民背理顽劣,触犯法令,拒绝教化,到了如此糜烂败坏的地步。臣私下做个比喻:琴瑟声音不和谐,严重的要解开琴弦,重新安装,才可以弹奏。为政而不行,严重的要改变风俗,施以教化,才可以重新梳理。自从汉朝得天下以来,虽然总是想要治理,却至今得不到善治,就是该更化而没有更化的缘故。

我听说古代圣王治理天下,让人们在年少的时候就去学校读书学习,成年之后再根据他的才能,授给他官位。用官爵俸禄来滋养他的美德,用刑罚来威慑不让他做坏事,所以人们能晓于礼义,而耻于犯上。周武王奉行大义,消灭残暴的纣王。周公制作礼乐以文教天下,以至于到了周成王、周康王时期,礼义隆盛,天下无贼,监狱空虚四十年。这也是教化而非刑罚的效果。

到了秦朝就变了。秦王师从申不害、商鞅之法,实行韩非子的学说,憎恨帝王仁义之道,崇尚贪暴的狼性,坚持表面的法律条文,而不问事情的本源实质,善良的人不能免于刑罚,作恶的人反而未必受刑。所以百官都行虚礼,说虚话,而不顾事实,看上去有侍奉君王之礼,却藏着背叛皇上之心,造伪饰诈,趋利无耻,所以受刑者甚众,死者一个接一个,而奸恶的事情永无止息,这是风俗败坏了的缘故。

如今陛下拥有天下,人民没有不服从的,然而老天并没有降下祥兆,这是为什么呢?您还没有意识到这些事吧!曾子说:“尊其所闻,则高明矣;行其所知,则光大矣。高明光大,不在于他,在乎加之意而已!”(尊奉他所听到的道理,就会变得高明;按他所知道的道理去做,就能变得光大。高明光大,不在于别的,关键在于意识,在于你有没有诚意正心去做!)希望陛下遵循采用您听到的这些道理,诚意正心于内,切实笃行于外。长此以往,陛下的功德与古代三王也没有什么两样了。

平时不养士,到了要用人的时候再来求贤,这就好比一块玉石,你不去雕琢,却希望它有美丽的文采。而养士最重要的举措,莫过于设立太学。太学,就是培养贤士的地方,就是教化的本原。如今,郡或封国的人口众多,但是召他们来参加皇上的策问,却没有什么人应征,那就是因为王道已经断绝失传了。臣希望陛下兴建太学,设置明师,以养天下之士,之后再经常考试策问,以尽其才,使英俊之士可以为国家所用。郡守、县令,就是百姓的表率和导师,让他们承接陛下的教诲,宣扬教化。如果这些导师自己都没有贤德,那么皇上的美德就不能宣扬,皇上的恩泽就不能施布。然而,如今的官吏既不能教导百姓,又不能听从主上的法令,反而暴虐百姓,以权谋私。贫穷孤弱的人因此蒙冤受苦,流离失所,不能让陛下称心如意。于是阴阳错谬,戾气充塞,人民生活困难,得不到救济,都是因为官吏不贤明,以至于此!

官吏的来源,一是郎(中宫廷禁卫官),二是中郎(皇家警卫官),三是俸禄二千石官员的子弟,选拔郎吏又以财产为标准,未必有贤德。而且,古代的有功者,则是以他任官职的能力而非年资为标准:如果他的才能小,任职时间再长,也是小官;如果他是大贤大才,就算任职时间很短,也不妨成为君王的辅佐。所以有关官员都竭心尽职,努力做好他的工作,争取立功。如今则不然,时间混得长就可以升职做官,所以廉耻混乱,贤人与无才之人混杂,不能体现出每个人的真才实学。

臣建议:让诸位列侯、郡守、二千石以上官员,各自选拔他的境内贤能的吏民,每年举荐二人来做宫廷宿卫。从他们举荐的人的表现,考察他们的贤能。被举荐人如果有贤能,给举荐人赏赐;被举荐人如果不好,给举荐人处罚。如此,则二千石以上官员都尽心访求人才,而天下之士也能得到官位了。如果能得到全天下的贤人,则能达到三王时期的鼎盛,甚至可以达到尧舜的名声。不以时间长短为功,而以考试贤能为上,量才以授官,录德而定位,这样就能将廉与耻、贤与不肖的人区分清楚了。

我听说,积少可以成多,积小可以至大,所以圣人无不是从黑暗到光明,从微末到显贵。尧本只是一个诸侯(唐侯),舜本来是深山里的农夫,都不是一步登天,而是逐渐到那个地位。自己说的话,不可能再堵塞回去;自己的行为,不可能掩藏。君王的言行,是治国的大事,也是君子之所以感动天地。所以,尽小者大,慎微者著(能将小事做到极致,就是高大,能在细微之处谨慎,就能显著)。积善在身,就像小孩子一天天长高,却不觉得;积恶在身,就像火烧油脂(好比点蜡烛),一点点消亡,也没感觉。这就是为什么尧舜得到美名,而桀纣的下场可悲。

快乐而不淫乱,反复而不厌倦的,就是道。遵循道,则万世无弊害;有弊病,那是因为失去了道。先王之道,也有偏颇的地方,所以,政治也有不明而行不通的时候。这时,就矫正纠偏,补救缺失。三王之道,源头不同,但并不是相反的,都是为了医治社会积弊,只是他们所遇到的时变不同,所以各自有增有减。

孔子说:“无为而治者其舜乎!”(无为而治的,就是舜吧!)改变历法和服装颜色,只是顺应天命而已,其他的一概因循尧的道,没有什么改变。所以王者有改制之名,无变道之实,根本的道,并没有改变。夏朝的核心价值观是忠,殷朝是敬,周朝是文,那是根据他们所继承的上一个朝代的弊病针对性地加以补救。孔子说:“殷商的礼,是在夏朝的基础上制定的,有增有减,这我们知道;周朝的礼,是在殷商的基础上制定的,有增有减,这我们也知道。以后,或许有继承周朝的,就算是百世之后,也可以知道大概会怎样。”这就是说,就算是以后一百代的王者,他所用之礼,也不过是忠、敬、文,这三者而已,因循为教,立政垂则,不会离得太远。夏朝继承的是虞,但夏没有说在虞的基础上有什么增减,那是因为他们的道一样,而彼此崇尚的理念相同。道的源头是天,天不变,道亦不变,所以禹继承舜,舜继承尧,三圣相传而守同一个道,政通人和,不需要救弊,所以孔子没有说他们之间有什么增减。由此观之,如果传下来的是治世,则道相同;如果继承的是乱世,则道要变革。

如今,汉朝继承的是乱世,所以应该变革道——稍微减少周朝的“文”,而用夏朝的“忠”。古代和今日处于同一个天下,用古代的准则来衡量的话,为什么现代反而比古代差得那么远呢?为什么今天反而错谬乖戾到这个地步呢?是不是有所失于古道,或者说有所违背天理呢?

上天赋予万物,是有所分际的:给它尖牙利齿,就不给它角;给它一对翅膀,就只给它两只脚。所以接受了大的就不能占小的。古代给官员俸禄,他就不需要耕田,也不能从事工商业,这也是得了大的就不能占小的,和上天给动物器官的分配是一样的。如果是哪头都要占,拿了大的还要拿小的,就是上天也满足不了,更何况人呢!这就是人民嚣嚣而怨,不得满足的原因。那些身居高位的官员,家庭饱暖,享受着丰厚的俸禄,还要去与民争利,百姓如何能够抵挡他们呢?于是百姓的生计一天天被侵夺,最终陷于穷困。富者骄奢淫逸,贫者穷极愁苦,民不聊生,不得不走上犯罪的道路!这就是刑罚越来越多,奸邪却不可抑制的原因。

天子、大夫,是下面的人民效法的榜样,是远近四方崇拜向往的对象。近处的人仰望而模仿,远方的人遥望而仿效,怎么能居于贤者之位,却和普通老百姓一样呢?迫不及待地追求财富,唯恐财物匮乏,这是老百姓的事;迫不及待地追求仁义,唯恐不能教化人民,这是士大夫该干的事。《易经》上说:“负且乘,致寇至。”乘,是乘车,是君子的事;负,是背负重物,那是老百姓的事。这就是说,你居于领导者之位,却干着老百姓的事,祸患就一定会到来。居于君子之位,就要有君子之行。就像当初公仪休做鲁国宰相,回家看见家人织布,很不高兴;又看见妻子吃自家菜园种的葵菜,更愤怒,把菜给拔了,说:“我已经有国家的俸禄,为什么还要去抢夺菜农、织女的生计呢?”

《春秋》说“大一统”(万物之统皆归于一,诸侯都归统于中央,不得独自统治),是天地之常经,古今之通义。如今各种老师太多,议论不同,百家学派,就有百家治世的处方,意旨不同,所以皇上也没有一个能形成“大一统”的理论,法制经常改变,在下位的人不知道该遵守啥。依臣愚见,所有不在六经(《诗经》《尚书》《礼记》《乐经》《周易》《春秋》)之内的各家学说,以及和孔子思想相违背的,全部应该根绝,不要让它发展起来。只有歪理邪说灭绝了,道统纲纪才能一统,法令明确,人民才知道该依从什么。

皇上非常欣赏董仲舒的对答,任命董仲舒为江都国丞相。会稽人庄助也参加了这次贤良对策,被提拔为中大夫。

丞相卫绾上奏说:“各地所推举的贤良,有研究申不害、韩非子、苏秦、张仪之学问,用他们的言论惑乱国政的,请一概罢黜。”皇上批准。

董仲舒年少的时候就研究《春秋》,孝景帝在位时是博士,不符合礼仪的事一概不做,学者们都尊他为师。等到做了江都国丞相,侍奉江都易王。易王是皇上的哥哥,一向骄纵好勇。董仲舒用礼来匡正他,易王对他非常敬重。

【钱穆曰】

西汉政府的文治思想,最先由贾谊发其端,之后走向董仲舒的复古更化。

贾谊陈政事疏,提出好多重要的见解,除了裁抑诸侯国和抵御匈奴外,尤其强调的是教育太子,尊礼大臣,阐扬文教,转移风俗。强调教育,是因为当时诸王、列侯家庭都已经堕落腐化,没有教育,就不足以维持长久;强调文教,是因为黄老清静无为的思想,只能管一时,渐渐地,政事松弛,国家就会走向申、韩的刑法之路,沿袭秦朝“以吏为师,以法为教”的老路。要革除秦朝的弊病,就要另开文教。如果朝廷只讲法令,社会只重钱财,风俗就会日渐败坏,阐扬文教之后就是移风易俗。由此,西汉的政治思想,就逐渐从申、韩走向儒家。

贾谊虽然被周勃、灌婴等排挤,但他的主张一一被汉廷采用。武帝以王臧为师。王臧是儒生,武帝即位,大兴儒术,跟他早年所受教育有关。

先秦诸子百家,最重视教育的是儒家。道家的根本主张是不学习,当然也不搞教育。法家只重视刑名法律。墨家不适于实际。其他各家,都是用世之学,不是教育之学。所以只要幼主需要教育,儒家就一定会兴起。儒家之兴起,就从友教贵族子弟开始,所以文帝用贾谊,先用他做长沙王太傅,然后用他做梁王丞相。武帝用董仲舒,也是先用他做易王的丞相。儒家在汉初,就以友教青年贵族为第一任务。

2 春,二月,赦天下。

3 发行三铢钱。

4 夏,六月,丞相卫绾免职。

六月七日,汉武帝任命魏其侯窦婴为丞相,武安侯田蚡为太尉。皇上向往儒术,窦婴、田蚡也好儒学,共同推荐代郡人赵绾为御史大夫,兰陵人王臧为郎中令。赵绾建议兴建明堂,用来给各诸侯王朝觐使用。他还推荐他的老师申公。这年秋天,皇上派使臣用四匹马拉的车去迎接申公,为了表示尊崇,带着绸缎、玉璧等礼物,并用蒲草包裹车轮以防颠簸。申公到了朝廷,见了天子。天子问他治乱之事,申公已经八十多岁,回答说:“为治者不在多言,顾力行何如耳!”当时,皇上正喜好文辞,听了申公这话,默然无语,但是已经把他请来了,还是任命他为太中大夫,安置他住在鲁国公馆(申公是鲁国人),商议建造明堂、厘定天子出巡规章、改变历法、改变服装颜色等大事。

5 这一年,内史宁成有罪,被判剃光头发,颈戴锁链。

武帝建元二年(壬寅,公元前139年)

1 冬,十月,淮南王刘安来朝。皇上因为刘安是叔父,而且很有才华,对他非常尊重,每每宴见谈话,都要谈到黄昏才罢。

刘安和武安侯田蚡关系很好。有一次,刘安入朝,田蚡到霸上迎接,对他说:“皇上没有太子,大王您是高皇帝的孙子,行仁义,天下无人不晓您的美名。皇上一旦晏驾,除了大王您,还能立谁为新君呢?”刘安闻言大喜,赏赐田蚡很多金钱财物。

【华杉讲透】

刘安的表现,是一种蠢,我称为“贪蠢”。人本来不蠢,对事物有基本的判断和逻辑思维能力,但是贪心一起,就立即丧失了智商,完全不讲逻辑。这一年,刘安已经四十岁,汉武帝才十七岁。刘安竟然相信皇上现在没太子,他如果死了,可能立我为帝!

这种贪蠢并不罕见,恰恰相反,非常普遍。人们相信一切不可能,只不过符合他的一厢情愿,他就心存侥幸。再然后呢,他就要下赌注了。他能下多大的赌注呢?赌上性命他也不在乎,因为他相信自己会成功。田蚡今天埋下的种子,刘安会为此赌上性命。

一厢情愿,心存侥幸,这些都是人性的弱点。而不要认为跟自己万蠢之王——贪蠢——没关系。即使是很有智慧的人,也容易掉进这个坑里。

2 太皇窦太后喜爱黄帝和老子的道家学说,主张清心寡欲,简单明了,无为而治,讨厌儒术。丞相赵绾建议,以后国家大事不要再向东宫汇报。窦太后大怒说:“他想做新垣平吗?”于是窦太后秘密派人调查赵绾、王臧作奸犯科之事,责成皇上处理。皇上无奈,废除明堂工程,其他所行之改正朔、易服色之事,一概废除。将赵绾、王臧交给有司治罪,二人皆自杀。丞相窦婴、太尉田蚡被免职,申公也以身体有病为借口免职回家了。

【华杉讲透】

赵绾直接上书只有十八岁的皇上,明确要求把太皇太后排除在国事讨论之外,实在是太不明智了。窦太后问他是不是想做新垣平,就是说他要蒙蔽皇上,一切都听他的。这个指控是非常严重的,所以他最后也非死不可。

凡事缓则圆,要懂得等待,善于忍耐,不要急于求成,马上就要见分晓,特别是反对你的势力,大到皇上都抵御不了,怎么能急于求成呢?

春秋时期,秦穆公问蹇叔,怎样才能称霸天下?蹇叔对曰:“夫霸天下者,有三戒:毋贪,毋忿,毋急。贪则多失,忿则多难,急则多蹶。夫审大小而图之,乌用贪?衡彼己而施之,乌用忿?酌缓急而布之,乌用急?君能戒此三者,于霸也近矣。”

三戒之中,首戒贪,贪则多失。前面我们已经说了,贪蠢,贪心让人变蠢,失去一切智商、判断力和逻辑能力,一厢情愿,贪巧求速,掉进坑里也不知道。你把哪头大哪头小仔细算清楚,就不会盲目贪婪了。

次戒忿,忿则多难。俗话说:冲动是魔鬼。一个人如果控制不住自己的情绪,倒霉的往往是自己。愤怒和贪婪一样,能瞬间将人的智商降为零。要戒忿,要制怒,就要多站在对方的角度想想,将心比心,衡彼己而施之。

三戒急,急则多蹶。走路太急,容易摔跟头,赵绾就一跟头把自己脑袋摔掉了。酌缓急而布之,乌用急?你把事情的轻重缓急斟酌一下,急不来的事情就不要急。赵绾急切到要求不给太皇太后送中央文件,违背了“疏不间亲”的古训,离间人家奶奶和孙子的骨肉亲情,太鲁莽了。

当初,景帝因为太子太傅石奋和他的四个儿子都是二千石官员,父子五人加起来就是一万石了,于是称呼石奋为“万石君”。万石君没有受过什么教育,但是恭谨的态度无人能比。子孙做小吏,回家来拜见,万石君一定穿着朝服接见,称呼他们的官名,不喊他们的名字。子孙有过失,也不指责,只是坐在一旁,看着饭菜,也不动筷子。于是子孙们互相责备,开展批评和自我批评,请长老要求向万石君肉袒谢罪,承诺改正,万石君这才点头。

子孙长到加冠年纪的坐他旁边,平常无事时在家里也服装整齐,戴着帽子。遇到丧葬之事,无不悲哀悼念。子孙们遵守教导,家风以孝顺谨慎闻名于诸侯。

后来,赵绾、王臧因为舞文弄墨获罪。太后认为儒者文多质少,而万石君家不言而躬行,于是以其长子石建为郎中令(宫廷禁卫司令),以小儿子石庆为内史(首都长安市长)。石建在皇上身边,有事需要向皇上进谏,一定找没有旁人在的时候,畅所欲言。到了廷见会议的时候呢,就木讷得好像不会说话一样。皇上由此很亲近他。石庆曾经做太仆,管交通。皇上御驾出行,问前面有几匹马拉车。石庆用鞭子点数,然后举手回答:“六匹。”石庆在万石君几个儿子当中,是最言简意赅的。

窦婴、田蚡都被免职,以侯爵身份在家闲住。田蚡虽然没有职务,但他是太后同母异父的弟弟,仍受皇上亲信,数次提出建议,都被皇上采用。所以趋炎附势的势利者,都远离窦婴而投到田蚡门下。田蚡日益骄横。

3 春,二月一日,日食。

4 二月十日(柏杨注:原文误为三月,根据《史记·汉兴以来将相名臣年表》改),提升太常(祭祀部长)、柏至侯许昌为宰相。

5 当初,堂邑侯陈午(高祖时功臣陈婴的孙子),娶皇上的姑姑馆陶公主刘嫖。皇上能当上太子,公主是出了大力的。所以以其女为太子妃,即位之后,太子妃为皇后。窦太主刘嫖仗着自己的功劳,求请无度,皇上也没法都满足她,成了一个大麻烦。皇后呢,也骄纵妒忌,专擅皇上的宠爱,却又没有儿子。赏赐给医生九千万钱以求子,还是没有办法。皇上对她的宠爱渐渐衰弛了。皇太后对皇上说:“你刚刚即位,大臣们还没有心服。之前建造明堂,已经惹太皇太后发怒,如今又忤逆长公主,必然又要得罪人。女人的性情,是很容易讨她们欢心的,你要慎之又慎!”于是皇上对长公主、皇后重新又加以恩礼。

皇上前往霸上,举行消灾除恶的祭祀,回宫途中,经过姐姐平阳公主家,喜欢上了公主家的歌女卫子夫。卫子夫的母亲卫媪,是平阳公主家的仆妇。公主于是送子夫入宫,恩宠日隆。陈皇后听说了,愠怒,几次闹得寻死觅活,皇上更加恼怒。

子夫的同母弟卫青,他父亲郑季,本来是平阳的县吏。在平阳侯家当差,和卫媪私通,生下卫青,冒姓卫氏。卫青长大后,在平阳侯家做马童。大长公主刘嫖要为皇后报仇,派人抓捕卫青,准备杀掉他。他的朋友骑郎公孙敖跟一批好汉发动奇袭,把卫青抢救出来。皇上听说后,召卫青为建章宫工程监理,兼侍中(宫廷随从)。给他的赏赐,数日之间就累积千金。不久,天子立卫子夫为夫人,提升卫青为太中大夫。

【华杉讲透】

没有对比就没有伤害。可以想象,皇后对皇上,以“没有我妈就没有你的皇位”的功劳自居,骄纵妒忌,动不动就寻死觅活,反而弄得皇上敢怒不敢言。等到有了卫子夫,能歌善舞,千娇百媚,百依百顺,皇上简直不知道怎么赏赐回报她了。卫青就成了太中大夫。而在野史中留下“金屋藏娇”典故的皇后陈娇,最终遭受被抛弃的命运。

6 夏,四月,夜晚的天空,出现一颗像太阳一样的巨星。

7 设立茂陵邑。(武帝开始准备他的陵墓。)

8 当时的大臣都认为晁错的事情是冤案,个个以摧残抑制诸侯王为务,多次揭发他们的罪恶,吹毛求疵,一丁点小事也竭力追查到底,甚至鞭笞诸侯王的家臣,让他们指证自己的主公。各诸侯王都悲愤怨恨。

武帝建元三年(癸卯,公元前138年)

1 冬,十月,代王刘登、长沙王刘发、中山王刘胜、济川王刘明来朝。皇上设宴招待。刘胜听到奏乐的声音,忍不住哭泣流泪。皇上问他哭什么,他说:“悲苦的人听不得唏嘘之声,哀伤的人听不得别人的叹息。臣心中积郁已久,每次一听到细微的哀声,就不免涕泪横流!臣能蒙受皇上的肺腑之恩,得以成为东方的藩属国,从亲属关系来说,皇上还称我为兄。而如今群臣和皇上没有一丝一毫的亲缘,关系轻如鸿毛,却能群居党议,朋友相为,让皇上的宗室亲人遭到推挤摈弃,骨肉亲情,像冰块溶解一样消逝,臣私下里非常悲伤啊!”然后将官吏们对宗室亲王侵辱之事,一件件向皇上诉说。于是皇上加厚对诸侯王的礼敬,减少有司对诸侯王公的弹劾,增加宗室亲人之间的恩情。

2 黄河洪水,在平原郡泛滥。

3 大饥荒,人相食。

4 秋,七月,西北天际出现孛星(一种尾巴比彗星短的流星)。

5 济川王刘明,因为杀死中傅(诸侯王有太傅,还有中傅,中傅也有教导诸侯王之职责,但是在王宫出入,在王左右,为宦官),被废了王位,贬黜到房陵。

6 当初,七国之乱后,吴王刘濞的太子刘驹逃亡到闽越,怨恨东瓯王杀了他的父亲,不断鼓动闽越王攻打东瓯。闽越王终于听从他的意见,发兵包围东瓯。东瓯王派人向天子告急。天子问田蚡,田蚡说:“越人互相攻击,本来就是他们的常态,又反复无常,在秦朝的时候,就已经不属于中央政府,不值得为他们发救兵。”庄助说:“问题在于我们没有能力去救,恩德不能覆盖他们。如果能,怎么能抛弃他们呢?不能拿秦朝来说事儿,秦朝连咸阳、全天下都抛弃了,何况是抛弃闽越!如今小国穷困告急,天子不救,他们将向谁诉苦?天子又何以以万国为子民?”

皇上说:“田蚡的话不足取。不过,朕刚刚即位,不想动用虎符去征发郡国军队。”于是,派遣庄助持节,前往会稽郡征调军队。因为没有虎符,只有天子的普通符节,不合调兵的要求,会稽郡守依法拒绝发兵。庄助当即斩杀一位司马(军政官),传达天子为什么没有动虎符的原因。于是发兵渡海救东瓯。大军未至,闽越已经撤兵。东瓯王请求举国人民移居内地,于是将他们全部迁移,安置在长江、淮河之间的江淮平原地带。

7 九月三十日,日食。

8 皇上从刚刚即位开始,就招选天下文学才智之士,破格提拔到高位。四方之士,纷纷上书谈论政治得失,毛遂自荐的,数以千计。皇上就在其中选拔优异者,加以宠幸任用。庄助就是其中最先得到任命的。后来又有吴人朱买臣、赵人吾丘寿王、蜀人司马相如、平原人东方朔、吴人枚皋、济南人终军等,都在皇上左右,每每与大臣们辩论,引用义理之文,大臣们经常都辩不过他们。然而司马相如以诗词歌赋的才能得到宠幸,东方朔、枚皋则议论无所根据,只是诙谐幽默,所以皇上对他们的宠幸,也是像戏子一样养着罢了,虽然经常赏赐,但是并不给他们具体任事的职务。东方朔呢,经常对皇上察言观色,时时直言进谏,倒是有所补益。

这一年,皇上开始喜欢微服出行,北至池阳,西至黄山,南猎长杨,东游宜春,与左右能骑射者约定在宫门集合。经常夜晚出去,自称平阳侯,天快亮时,抵达终南山下,追逐射杀鹿、野猪、狐狸、野兔,乱马奔腾,践踏农民庄稼田地,当地百姓都呼号咒骂。鄠县及杜县县令准备抓捕他们,侍从们拿出皇上乘舆之物,表明身份,才得以脱身。

又曾经夜晚到了柏谷,到民间旅馆投宿,向旅馆主人要酒。主人说:“没有酒,正好有尿!”并且怀疑皇上是强盗,聚集一群少年准备攻击。旅馆老板娘看皇上相貌奇伟,制止她老公说:“这些客人不是常人,况且他们也有防备,不能攻击。”店老板不听,老板娘用酒把他灌醉,又捆起来。已经聚集的少年们群龙无首,自己散去了。老板娘杀鸡招待客人,向客人们谢罪。第二天,皇上回宫,召见老板娘,赐给黄金千斤,拜她的丈夫为羽林郎(羽林军警卫武士)。

由于这次危险,皇上就设立更衣(秘密旅舍),从宣曲以南一共建了十二所,供休息更衣之用。夜晚则投宿在长杨、五柞等宫殿。

皇上觉得道远劳苦,又骚扰了百姓,于是派太中大夫吾丘寿王调查阿城以南,盩厔以东,宜春以西,登记田亩总数,估算价格,准备全部买下,划入上林苑范围,让上林苑可以和终南山连成一片。又下诏中尉、左右内史,呈报首都附近各县未开垦的荒田,准备用来补偿鄠县和杜县的百姓。寿王调查规划完毕上奏,皇上大悦称善。当时东方朔在旁边,进谏说:

“终南山,是天下之险阻,关中之屏障。汉朝初兴的时候,离开了河南、河内、河东肥沃的三河之地,迁居在灞水、浐水以西,定都于泾水、渭水之南,这正所谓天下‘陆海之地’,虽是陆地,却像大海一样富饶。秦朝当年之所以能吞并西戎,兼并山东,就是因为这山川里物产丰富,玉、石、金、银、铜、铁、木材,这些物产都是百工所需的材料,也是百姓生活所依赖的。又有粳、稻、梨、栗、桑、麻、竹箭等丰富的物产,土地适宜种姜、芋,水里多有蛙、鱼,贫者得以人给家足,无饥寒之忧;所以酆、镐之间,是最肥沃的膏腴之地,号为‘土膏’,土地价值每亩要卖到黄金一斤!如今把这么大一片土地规划为上林苑,断绝了池塘、草泽的收益,夺取人民的膏腴之地,上无国家税收,下夺百姓农桑生产生活之利,这是第一个不可以!全力培养充满荆棘荒野的森林,扩大狐狸、野兔的栖息地,开拓老虎、豺狼的巢穴,毁坏人民的先人祖坟,推倒百姓的居所房屋,让幼弱之人,思念他们的故土;年老的人,悲伤涕泣他们被驱逐的命运,这是第二个不可以!经营这块土地,用高墙围起来,在里面骑驰东西,车惊南北,有深沟大渠。为了一时的快乐,忘了随时有倾覆翻车的危险。这是第三个不可以!”

“当初商朝兴建‘九市之宫’,在宫殿里修建市场,做买卖游戏,于是诸侯国叛变。楚灵王修建章华之台,而楚国人民离散。秦王兴建阿房宫,而天下大乱。我这个粪土愚臣,说这些顶撞皇上的话,罪该万死!”

于是,皇上拜东方朔为太中大夫,兼给事中(御前监督官),赐黄金一百斤。但是,照常按寿王的方案扩大上林苑。

皇上又喜欢自己亲自搏击熊、野猪,飞马追逐野兽。司马相如上疏劝谏说:“臣听说物有同类,但其中有能力特异的,比如力大如山的乌获,快如闪电的庆忌,勇猛强梁的孟贲、夏育。依臣愚见,人有特异的,动物也有特异的吧!如今陛下喜好跳跃山沟,闯荡险阻,射猎猛兽,如果突然遇到特异勇猛的猛兽,或者在没有预料到的地方受到惊骇,冒犯陛下车前的尘土,到那时候,车轮来不及转头,人来不及反应,就算有乌获、逄蒙的巧计,也来不及施展。一根枯木朽枝,都可能给陛下带来灾难。这就好像胡人、越人在陛下车轮下兴起反叛,而羌人、夷人在车身后追杀,岂不危殆!虽然陛下出猎,有完全无患的保障,但是这本来就不是天子该干的事。先清道戒严,然后出行,天子的车在大路中间奔驰,还可能发生勒马的缰绳断裂,或其他马具出差错的事故,更何况在茂密的草丛中飞奔,在丘壑中驰骋,前有追猎之乐,而内无存变之意,要不出事也难!对自己身为皇帝的万乘之重,不以为安,而以万有一危之途为娱乐,臣觉得陛下不该如此!明者远见于未萌,智者避危于无形。祸端都藏在隐微之处,发于人所忽略的地方。所以民间有谚语说:‘家累千金,坐不垂堂。’意思是有钱人家的孩子,都不在屋檐下坐,怕被瓦片掉下来砸到。这话讲的虽然是小事,但是也可以小中见大。”

皇上觉得他讲得好!

武帝建元四年(甲辰,公元前137年)

1 夏,大风赤红如血。

2 六月,天旱。

3 秋,九月,东北天际出现孛星。

4 这一年,南越王赵佗死。其孙文王赵胡即位。

武帝建元五年(乙巳,公元前136年)

1 春,取消三铢钱,发行半两钱。

2 置五经博士。

【柏杨曰】

五经博士——《诗经》博士、《尚书》博士、《春秋公羊传》博士、《礼经》博士、《易经》博士。称五经而不称六经,因为《乐经》已经失传。

3 夏,五月,大蝗灾。

4 秋,八月,广川惠王刘越、清河哀王刘乘皆薨,没有后嗣,封国被撤除。

武帝建元六年(丙午,公元前135年)

1 春,二月三日,辽东郡高庙失火。

2 夏,四月二十一日,高帝陵寝的偏殿失火,皇上素服五日。

3 五月二十六日,太皇太后(孝文帝皇后窦氏)崩。

4 六月三日,丞相许昌被免职。武安侯田蚡为丞相。田蚡骄侈,建造的住宅是所有大臣中最大的,田园都是最肥厚之处,派往各郡县采买物产的车辆,多到在路上连绵不断,大量接受四方贿赂馈赠,家里的金玉、妇女、狗马、声乐、玩好,不可胜数。每次入朝奏事,与皇上对坐很长时间,提的建议都被采纳;他推荐的人,有的官位做到二千石,皇上的权力都转移到他手里了。皇上说:“你的人用完了没有?我也想任命几个我的人呢!”田蚡曾经请求把考工(兵工厂)的土地划给他扩大住宅。皇上怒道:“你干脆把武库也划走算了!”这之后他才稍微收敛些。

5 秋,八月,有彗星出现在东方,彗尾一直长到天的边际。

6 闽越王骆郢兴兵攻击南越边境。南越王遵守与天子的约定,不敢擅自兴兵,派使臣上书向天子报告。于是天子以南越王为义,派出大军,任命大行令王恢从豫章出兵,大农令韩安国从会稽郡出兵,两路攻击闽越。

淮南王刘安上书劝谏说:

“陛下君临天下,布德施惠,天下太平,人民安生,自以为一生都不会见到战争。如今听说有司举兵诛越,臣替陛下感到担忧。”

“越,本是方外之地,剪发文身之民,不可用礼仪之邦的法度进行治理。自三代鼎盛之时起,胡、越就不接受中原的统治,不用中原王朝的年号,不用中原王朝的历法,不是中原王朝不够强大,不能征服他们,也不是中原王朝不够权威,不能控制他们,实在是不宜居住的地方、不易教化的人民,不足以烦劳中原王朝。从汉朝初定以来,至今七十余年,越人互相攻击者不可胜数,天子未曾举兵到他们的地盘。臣听说,越国没有城郭、村邑、里巷,就居住在溪谷之间,竹林之中,习于水战,便于用舟,地方深僻幽暗,又多水险,中原地区之人不知其险阻而入其地,一百个也打不过他一个。就算得了他的土地,也没法设置郡县;想要攻打他呢,不能速战速决。从地图上看越地的山川要塞,直线距离似乎很近,而实际中间的道路呢,可能以数百千里计,中间的险阻、林丛,无穷无尽,从地图上看起来很容易,实际要行军就太难了。如今赖宗庙之灵,天下太平,白发老人也没有见过兵革,人民得以夫妇相守,父子相保,这是陛下之德啊!越人名义上是藩臣,实际上既不贡献土产,又不贡献祭祀用的醇酒和助祭之金,也没有为中央政府派遣过一个人的差役。他们自相攻击,而陛下发兵援救,那反而是劳中原之众而服务于蛮夷了!而且越人愚昧轻薄,反复无常,不守盟约,他们不遵守天子之法度,也不是一天两天了。一不奉诏,就举兵征讨,臣担心从此战争不息了!”

“最近,连续数年收成都不好,老百姓都出卖爵位,甚至让儿子当赘婿来接济衣食,全靠陛下的德泽赈济,才不至于饿死在沟壑之中。四年歉收,第五年又闹蝗灾,老百姓的生计还没有恢复。如今发兵数千里,自带衣服粮食,深入越国蛮荒之地,不能使用车辆,全靠肩挑背扛,靠纤夫拉着车船才能在水里行动,这样行军数百上千里,夹在森林草丛之间,水道上下,巨石嶙峋,和舟船相撞击;树林之中,毒蛇猛兽,多如牛毛。夏季暑湿,痢疾霍乱等传染病相随而至,还没等接敌用兵,就已经死伤甚众了。”

“之前南海王反,我的父亲淮南厉王刘长派将军简忌出征,将投降的军队,安置在上淦。后来又造反,当时正是盛夏,酷热多雨,战士们日夜挤在船上撑篙划桨,还未交战,疾病而死的就超过一半。亲老涕泣,孤儿啼号,破家散业,迎尸千里之外,裹骸骨而归,悲哀之气,数年不息,老年人至今都还记得,还没有进入敌境,大祸就已临头啊!陛下德配天地,英明如同日月,恩德至于禽兽,福泽及于草木,天下有一个人因饥寒而不得终其天年而死的,您都为之凄怆于心。如今国内连狗叫一声的警情都没有,却让陛下的士卒,去为那蛮荒之人死亡,暴尸于原野之上,鲜血洒满山谷,边城早早关闭,很晚才开启,边民朝不保夕,臣刘安很为陛下担心啊!”

“不熟悉南方地形的人,都以为越国人众兵强,能给我们的边境城市带来威胁。我了解的实际情况不是这样。当初淮南国还没有一分为三之时(公元前164年,文帝将淮南国分为三个封国:淮南国、衡山国、庐江国),淮南国的人在边城做官吏的很多。我听他们说,百越与中原风俗不同,高山峻岭,互相隔绝,车道不通,这是上天的旨意,要把他们和中原隔开。他们如果要入寇中原,只有一条路出来,就是顺着赣江而出。赣江山岭峭峻,飘石破舟,不可以载大船运粮食。越人如果要入寇,就必须先在余干屯田,积蓄粮食。其次,还得砍伐山林,建造战船。边城守备如果谨慎,看见有越人来伐木的,马上搜捕,烧掉他们积聚的物资粮草,这样就是百越部落全来,也不能奈何我边城。况且越人战斗力像棉花一样薄弱,不能陆战,又没有战车、骑兵、强弓劲弩。之所以我们不能去攻击他们,是因为他们的地形险阻,而北方人不习南方水土。我听说百越士兵不下数十万,如果要攻打他们,我们得有五倍的兵力,还不包括后勤运输部队。南方暑湿,接近夏天更加炎热,军队暴露在水边,蝮蛇毒虫,使疾病丛生,还没有交战,病死的就达到十分之二三了,就算把越国全国都俘虏了,也不能补偿我们的损失。”

“我收到的消息说,闽越王的弟弟骆甲已经杀掉闽越王骆郢,然后骆甲也被杀死,其人民现在没有归属。陛下如果要招降他们,就把他们迁移到内地居住,派一位重臣前往,施行恩德,给予奖赏,他们一定扶老携幼,以归圣德。如果陛下不需要他们的人口,就在南越王族中另立新君,使已经断绝的世代,重新存续;已经灭亡的国家,重新建国,再给他们建立王侯的贵族体系,以畜养越人,这样他们一定会送来人质,做我们的藩臣,世世代代缴纳贡品和赋税。这样陛下只需要刻一个一寸见方的小小印玺,编织一丈二尺长的印绶,就可以镇抚方外,不费一兵一卒,不让一根矛戟钝挫,而威德并行。”

“现在用兵进占越地,他们一定会震惊恐惧,以为有司将要屠灭他们,必然像兔子一样逃跑,进入山林险阻。我们撤兵而回,他们又重新聚集起来;我们留下来驻守呢,几年下来,士卒疲惫,粮秣缺乏,人民苦于兵事,盗贼必起。我听老人们说,秦朝的时候,曾经派都尉屠睢攻击百越,又派监郡御史禄开山凿路。越人逃入深山林丛,无法进攻。于是在空旷地留军驻屯,旷日持久,士卒劳疲。这时越人出击,秦军大败,然后又征召犯罪的戍卒来防备边境。当此之时,外内骚动,民不聊生,结伴逃亡,聚集成了盗贼,于是崤山以东的变乱开始出现,以至于天下大乱。兵者,凶险之事也!一方有急,四面耸动。臣担心变故的产生、奸邪的出现,就由此开始啊!”

“臣听说,天子之兵有征而无战,意思是没有一个对手敢应战较量的。如果越人心存侥幸,敢于迎战我大军前锋,炊事兵也好,马夫、车夫也好,只要有一个受到伤害,我们就算最终能砍下越王的人头,我也为陛下感到羞耻。陛下以四海为家,人民都是您的臣子。陛下当恩垂德惠,雨露滋润,让他们能够安生乐业,则泽被万世,传之子孙,施之无穷,天下之安,就如四面联系起来的泰山一样!夷狄之地,都不值得花一天的时间去关心他,更何况还要劳师动众呢?《诗经》说:‘王犹允塞,徐方既来(如果王道信而充满于天下,则徐方、淮夷尽来归附)。’就是说王道甚大而远方怀服。臣刘安认为,派将吏带十万之师去做的事,不如派一个使臣去办。”

当时,汉兵出动,还没越过仙霞岭,闽越王骆郢已发兵在险要处布防。骆郢的弟弟骆馀善与国相及宗族密谋说:“大王没有请示天子,擅自发兵攻打南越,所以天子兴兵来诛。汉兵人多势强,即使侥幸战胜,后面必然有更多军队来,一直到将我们灭国为止。如今我们不如杀了大王,向天子谢罪。天子能撤军,咱们的国家能够保全。天子不听,咱们再力战,还是不能取胜,就逃到海里去!”都说:“善!”于是用短矛将越王刺杀,派使臣将他的人头送给大行令。大行令说:“我来的目的,就是诛杀闽越王。如今闽越王的人头已经送来了,向朝廷谢罪,不必作战就将敌人歼灭,这是国家之福。”于是停止前进,一面通知大农令,而派使者奉闽越王人头驰报天子,天子下诏让两位将领撤军,说:“骆郢是首恶,但是骆无诸(闽越王国一任王)的孙子骆丑没有参与恶谋。”于是派中郎将出使,立骆丑为越繇王,奉闽越祖先祭祀。骆馀善杀了骆郢,威行于国,国民很多都归服于他,他就自立为王,繇王也治不了他。皇上听说后,认为不值得为了骆馀善再出兵了,说:“馀善多次与骆郢一起谋乱,不过他有诛杀骆郢的首功,避免了我们军队的劳苦。”于是立骆馀善为东越王,与繇王并处。

皇上派使臣庄助晓谕南越。南越王赵胡磕头说:“天子为臣兴兵讨伐闽越,死无以报德!”于是派遣太子婴齐到长安做宿卫,对庄助说:“国家刚刚遭遇战争创伤,山河残破,使者您先请回,待我收拾行装,入见天子。”庄助回,过淮南。皇上又让庄助晓谕淮南王刘安此次讨越的过程,嘉奖他上书进言的好意。刘安道歉,承认他的见识判断不如皇上。

庄助离开南越后,南越大臣们都劝谏赵胡说:“汉兴兵诛骆郢,也是用他们的行动警告南越。况且先王说过:‘侍奉天子最重要的是不要失礼。’关键在于,不要因为使臣的好话,就亲自进京见天子,如果被扣留回不来,那亡国之势就形成了。”

于是赵胡称病,没有去朝见天子。

【华杉讲透】

淮南王承认他的见识判断不如汉武帝,不过,司马光全文收录了他的上书,可见也很重视他的意见。因为此次汉军得胜,实在不是汉军之胜,而是闽越王内部矛盾给汉武帝送上的大礼。如果骆郢能节制他的部下,那事态就会像淮南王信中所说的情况发展,在以后的历史中,这样的情况曾多次发生。

能拦住汉武帝的,大概只有太皇太后了吧?窦太后刚死,汉武帝就发动了战争,第一次就不战而胜,这让汉武帝信心爆棚,豪气干云,雄心壮志,从此一发不可收。

7 这一年,韩安国为御史大夫。

8 东海太守、濮阳人汲黯为主爵都尉,掌封爵事。当初,汲黯为谒者(皇家礼宾官),以严厉而为众臣所忌惮。东越自相攻击,皇上派汲黯去视察情况,他人还没有到,走到吴国就回来了,报告说:“越人互相攻打,是他们一贯的风俗,不值得为此折辱天子的使臣。”河内失火,烧了一千多户人家的房子,皇上派汲黯去视察。汲黯回来报告说:“市井人家失火,因为房子相接,所以延连而烧,不足为忧。臣经过河南,看见贫苦百姓因为接连遭受水灾旱灾,正在闹饥荒,以致父子相食。臣用天子符节,便宜行事,发河南官仓粮食以赈济灾民。臣请归还符节,并请治我矫诏之罪!”皇上觉得他很贤明,赦免了他。

汲黯在东海做太守时,治官理民,喜好清静无为,选择有才干的人担任丞(助理)和吏来办具体事。他只管大方向,不问小节。汲黯身体多病,总是躺在床上不出门。一年多下来,东海大治,人人称道。皇上听说后,封他为主爵都尉,列于九卿的地位。汲黯为官理政,务在清静无为,顾全大体,不拘泥于法律文本的细节。

汲黯为人,倨傲少礼,经常当面给人难堪,不能容人之过。当时天子正广召文学儒者,有一次,天子说:“我想要怎样怎样……”天子话还没有说完,汲黯打断说:“陛下内心欲望很多,对外却要施仁义,这样能效法尧舜的政治吗?”皇上默然,怒,变色而罢朝。公卿们都为汲黯感到害怕。皇上退朝,对左右说:“汲黯的愚直也太过了!”群臣有的数落汲黯。汲黯说:“天子置公卿辅弼之臣,难道是要他们阿谀奉承,陷君上于不义吗?况且我已经在公卿之位,就算我爱惜自己的身体,难道就辱没朝廷吗?”汲黯多病,请病假将满三个月(按法令,三个月不能康复回来上班,就自动免职)。皇上屡次延长他的假期,病还是不好。后来,汲黯又病倒,庄助替他请假。皇上问:“汲黯是怎样的人呢?”庄助说:“让汲黯做一个普通的官员,他也不会超过别人。但是,如果让他辅佐少主,城池一定守得坚固,召他他不会来,撵他他不会走,就算有孟贲、夏育这样的勇士,也不能让他动摇!”皇上说:“你说得对,自古就有社稷之臣,汲黯就很接近这样的标准了。”

9 匈奴来请和亲,天子让群臣廷议。大行王恢是燕国人,熟悉匈奴事务,说:“汉与匈奴和亲,和平不过能维持数年,他们又会背约叛盟,不如不许,兴兵击之。”韩安国说:“匈奴筑水草而迁徙,跟鸟一样,很难制住他们,自上古以来,从不把他们当人类看待。如今汉军行数千里而与之争利,则人马疲惫,匈奴正好利用我们的疲惫,发动反攻,这是非常危险的事,不如和亲。”群臣的意见大多和韩安国一致,于是皇上同意和亲。

武帝元光元年(丁未,公元前134年)

1 冬,十一月,下令郡国各推举孝廉一人。这是根据之前董仲舒的建议实施的。

2 卫尉李广为骁骑将军,驻守云中。中尉程不识为车骑将军,驻守雁门。六月,两军都班师,将军称号也被撤销。

【胡三省曰】

周朝末年设左将军、右将军、前将军、后将军,秦、汉也沿袭这些编制和称号。到了汉武帝时,设骁骑将军、车骑将军等,各种名号越来越多,不可胜数,这些统称“杂号将军”,掌征伐,军事行动结束后就被撤销。

李广和程不识都以边郡太守身份统率军队,在当时都是名将。李广行军作战,没有部伍的划分,也不排兵布阵,宿营像游牧部落一样,逐水草而居,将士们人人自便,怎么舒服怎么来,也不击刁斗(一种有柄的铜锅,白天可以用于做饭,晚上敲击警戒),将军帐幕里也没有什么文书工作,不过呢,他把侦察兵放得很远,倒也没有吃过亏。

程不识则相反,首先是正部曲,部队编制、组织架构、指挥层级系统,十分严格;行军、宿营、构筑阵地,刁斗警戒,一丝不苟。将军帐幕中,军吏处理军中文书,每天都到天亮,不得休息。程不识的部队,也没有栽过跟头。

程不识说:“李将军极其简易,但是,如果遭到突袭,很难应战。当然,士兵们跟着他也觉得舒服开心,愿意为他效力死战。我的部队呢,虽然管理繁杂琐碎,但是敌人也不敢来侵犯。”

不过,匈奴人对李广的谋略非常害怕,而汉军士兵们都愿意跟着李将军,一想到程将军就头疼。

【司马光曰】

《易经》上讲:“师出以律,否臧凶。”军队出动,应有严格的纪律,如果没有纪律,即便结果是好的,那也是凶事,即使有功,也是法所不赦。所以如果治理军队没有纪律,无论结果好坏,都是凶事。李广带兵,让大家人人自便,以李广的天才,这样做或许可以吧,但是别人不能跟他学。为什么呢?因为后人要有他那样的才能是不容易的,更何况同时代的人了。小人之情,都追求快乐放肆,而看不见近在眼前的灾祸,他们既然都觉得跟着程不识很烦,跟着李广很爽,就会仇视严格管理他们的上级,而不能养成服从命令的品格。所以这简便的害处,不仅仅是抵挡不了敌人的突袭。所以说:“兵事以严终。”带兵打仗,自始至终都要严格,为将者,就是一个“严”字而已。效仿程不识,虽然无功,至少也可不败。效仿李广,很少有不覆亡的。

【华杉讲透】

我在《华杉讲透〈孙子兵法〉》一书里,对李广和程不识有详细的比较。司马光虽然不认同李广的做法,但还是把李广抬高了。李广有极强的个人能力,但他不是一个合格的管理者,根本就不应该做大将。

将军带兵打仗,怎么舒服怎么来的话,只能带一支小部队;如果给他十万兵,他还能怎么舒服怎么来吗?带兵不是冲锋陷阵,而是组织管理。李广只能带小分队,带不了大部队,所以他虽然有“飞将军”的名声,但一生都没有什么像样的功勋。汉武帝在位的大部分时期都充满了战争,与李广同辈的几十人都因战功封侯了,他却始终不能建功封侯,留下“冯唐易老,李广难封”的典故。司马光在这里说他没吃过亏,但后面他就要吃大亏了。李广一生经历了全军覆没、被俘、逃回、被贬为庶人、重新启用但不能立功,最终羞愧自杀等故事。而程不识呢,绰号叫“不败将军”,一生不败。

《孙子兵法》说:“善战者,无智名,无勇功。”就是说程不识这样的人。像李广这样,千古留名,故事特多,多到妇孺皆知。人人津津乐道的人,就是不会打仗的人。飞将军李广,实在是——虚名垂青史,误会两千年。

3 夏,四月,赦天下。

4 五月,下诏察举贤良和文学之士,皇上亲自策问选拔。

5 秋,七月二十九日,日食。