窗外，一望无际的晴朗，挚爱的城市。
黎晖躺在病房里，看着窗外明媚的景色，纤细苍白的手指无力的搭在被罩上的《xx省遗体捐献申请登记表》上，面色沉静而柔和。
“黎先生，遗体捐献完全自愿，您需要再考虑一下吗？”
“不了，我考虑好了。”
因为长期的治疗和疾病的折磨，黎晖的声音有些嘶哑无力，但其中的温和，却同他个人一般，带给人好感。
笔尖在登记表上发出沙沙声，黎晖苍白的嘴角扬起一抹愉悦的笑意：原来，生命从一个人过渡到另一个人时，是这样的声音。
“黎先生心态真好！”
真心但不合时宜的感叹声在寂静的病房中响起，黎晖的笔顿了一瞬，所有人都是一愣。
医生下意识地用手肘捅了下身后年轻的小护士。
“没关系的，介意帮我录段视频吗？”黎晖温和的声音结束了小护士的一脸惶恐。
脸上的温和不减分毫，凹陷的眼睛只是平静的看着，医生下意识的点头。
像是要完成一场有关生命的仪式，黎晖在护士的搀扶下，艰难地坐起。
身体在病魔的雕琢下多了几分单薄削瘦，就像秋风里易折的苇草，无力的佝偻着，随风飘摇。
温和苍白的脸上艰难的支撑着笑意，嶙峋的双手扶着高高凸起的膝盖，下陷的眼睛望向镜头，极力在颤抖的音线中谋求语义的完整。
……
不知道录像是怎样结束的，也不知道该如何去描述当时的场景与自己的心情。
关上病房的大门，只记得天空蔚蓝无云，微风卷起洁白的窗帘，黎晖声音温和，笑容清浅。
手里拿着一纸《遗体捐赠申请登记表》，医生的心情格外沉重。
黎洛跟着母亲从医院出来，走了多久呢？她也不知道，只记得要去买父亲最爱吃的饭菜。
穿越大半个城市，路过浦东大学，走进学校旁一个不起眼的小巷。小巷里空无人烟，写着拆迁字样的红色油漆在颓圮的老墙上散发着幽暗的光芒。
在一家不起眼的小店前，母亲顿住脚步，又像是不经意间地走开。
最后，她们选择的是一家汤饭馆。
“黎洛，去占位置。”
母亲的声音和平常无异，黎洛看着这家从未来过的汤饭馆，向靠窗的位置走去，那是爸爸喜欢的位置。
“老板，三碗小面。”
汤饭馆，没有小面……
脚步顿住，窗边座位依旧无人。黎洛，在最靠近自己的位置坐下。
“黎洛，吃饭。”
“汤饭，小心烫。”
“有你爱吃的胡萝卜。”
“多吃点肉，好长高。”
……
“我们好好的，我们健健康康的，我们要一直一直在一起。”
察觉到自己的声音有些哽咽，母亲有些慌乱地在脸上乱抹，像是在擦眼泪。
见此，黎洛眼角微涩，连忙低头扒饭。却忽略了汤饭的温度，眼眶兀地通红。
餐馆外，阳光正好，微风不燥……
路过浦东大桥，黎洛在母亲的授意下，将买给父亲的饭菜送给了桥下的流浪人。
出租车上，母亲收到了医院的消息：父亲，去世了。