治学门径的“识字”

掌握一门知识，作一种学问，首要的是采取正确门径。这就是古人所谓“入门须正”。比如可以从目录学入手，先从目录上把握学术源流，就是治学的一种门径。从训诂入手，也是治学的一种门径。特别是有些学理性强的学问，弄清关键“字”的意义更至关紧要。

沈兼士有一篇文章《“鬼”字原始意义之试探》，文繁不具述。他经过考证，对“鬼”字的意义“归纳之得结论如下：1. 鬼与禺同为类人异兽之称；2. 由类人之兽引申为异族人种之名；3. 由具体的鬼，引申为抽象的畏，及其他奇伟谲怪诸形容词；4. 由实物之名借以形容人死后所想象之灵魂。”（《沈兼士学术论文集》）这篇文章得到普遍赞许。郭沫若评论说是“新颖翔实，可谓定论”；陈寅恪更赞扬说：“大著读迄，欢喜敬佩之至。依照今日训诂学之标准，凡解释一字即是作一部文化史。中国今日著作能适合此义者，依寅恪所见，唯公此文足以当之无愧也。”沈兼士所论“鬼”字的意义是否确论，容有另议，但这个字的解释对于中国思想史、文化史、宗教史研究的意义是不容置疑的。因而有议论说发现一个字的意义的价值犹如天文学上发现一颗恒星。

“字”（词）表达概念。许多学问往往是以分析概念为基础的。例如近代学者论古代思想史，大都会讨论到“儒”字：是“术士”、“师氏”的通称呢（章太炎《原儒》），还是“亡国民族的教士阶级，变成调和三代文化的师儒”呢（胡适《说儒》），抑或是“社会生活职业一流品”的“娴习六艺之士”呢（钱穆《驳胡适之<说儒>》）？孔子、儒学在中国历史发展中作用重大，因此对“儒”字的解说也可说“即是作一部文化史”。

宋儒发展“新儒学”，分化出许多派别，当时的理学家们正是通过辨析、争论一些“字”（词）义即概念来确立自己的学说的。例如道、理、天理、无极、太极、皇极、中、中庸、中和等等，都是属于本体论的概念；又如性、天性、天命之性、气质之性、心、人心、道心、命、情、意、志、诚、敬、才、德等，大体属于心性论的概念。他们通过解释这些概念，或论证“性即理”，或论证“心即理”，等等，进而树立起学说体系。后人研习他们的学说，弄清这些“字”的意义就成为关键。又如清代有一位学者戴震，作《孟子字义疏证》，全书的构成就是阐释理、天道、性、才、道、仁义道德、诚这些“字”（词），进而发挥人本观念和理性精神，这是具有启蒙意识的一部儒学大著。

涉及佛、道二教的学问，对一些“字”（词）的认识更是紧要。宗教典籍表达的是特殊的观念体系，比如佛教、道教所说的“真”（还有相关的“真实”、“真谛”、“真如”、“真际”等等）的含义就与世俗的理解毫不相关。所以读宗教的书，对“字”义的理解更要小心从事，不可望文生义。

正确理解关键“字”的意义在文学研究中同样十分重要。闻一多讨论《诗经·邶风·新台》的《诗新台鸿字说》是个例子。根据《毛诗》序：“新台。刺卫宣公也，纳伋之妻，作新台于河上而要之，国人恶之，作是诗也。”是说这篇《新台》诗立意在讽刺卫宣公强夺儿子伋的妻子为之造新台事，其中有句说“渔网之设，鸿则离之”。按旧注，“鸿”训鸟。闻一多从词义、声韵等多方面进行考证，认为“鸿”指蟾蜍，“离”通“罹”，“遭逢”义，这样诗的意思就是设置渔网，却网住个癞蛤蟆，认为这样才与诗的讥刺主题相合。闻一多的考证并非定论，至今仍有许多不同看法。他本人后来也有文章对自己先前的结论表示怀疑。但这个“鸿”字的“字”义确乎关系诗的整体内容，也启示我们重视文字训诂对于文学欣赏的作用。

以下是余论。杨慎有篇文章，题名两个奇字：《》。文中说：“读万卷书而不行万里路者，亦不能识字也。”这是说真正的“识字”，不能光靠书本，还要经过亲身践履。这是“识字”的又一义，颇有道理。

又，汉代扬雄识字很多，曾作字书《训纂》（佚）、《方言》（今存郭璞注本，据考非原著），当时的大学者刘歆曾命其子刘棻向他请教古文奇字，王莽篡汉的时候，扬雄接受太中大夫官位，校书天禄阁，后来刘棻获罪，株连到他，当狱吏前来逮捕时，他慌忙从阁上跳下，险些摔死，有诏勿问，逃过一劫，这成为文人不甘寂寞而遭遇祸殃的典型事例。李白《古风》有诗说：“投阁良可叹，但为此辈嗤。”杜甫《醉时歌》说：“相如逸才亲涤器，子云识字终投阁。”陈师道《秋怀》诗说：“识字即投阁，贵者须食肉。”都是讥刺扬雄虽然“识字”却无益于行，明于文书而暗于事理，如宋人李衡说的：“人读书须是识字，固有读书而不识字者。”（《乐庵语录》）这也是“识字”的一义，颇有教育意义。

再有，苏东坡在《石苍舒醉墨堂》诗里发感慨说：“人生识字忧患始。”鲁迅有文章题目：“人生识字糊涂始。”（《且介亭杂文二集》）都是感叹文人命运多蹇、世态艰难的。陆游《砭愚》也有诗说：“储药如北垄，人愚未易医。信书安用尽，见事可怜迟。错自弹冠日，忧从识字时。今朝北窗卧，句句味陶诗。”颈联（第三联）上句中的“弹冠”是立志做官的意思，典出汉代的王吉与贡禹为友，世称“王阳在位，贡公弹冠”，是说二人同进退，王吉做官，贡禹也准备出仕；下句说“忧从识字时”，古人学优则仕，读书识字是做官的准备，两句诗是慨叹自从走上仕途就忧患无穷。“识字”的这一义，则是抒发愤世嫉俗的感慨了。