第2章 书籍漫谈

把一本书拿到手上，你会透过身体感觉到它的重量。这份重量包含着人们为这本书诞生所做的一切，包括交谈、磋商和决策等。

某个人写下一篇文字，或者是很多篇，之后将其合并或经过加工糅合在一起；在为创作进行的调研或旅行过程中，或曾有人为他／她提供了帮助；编辑和代理对手稿做出审核，并提交出版建议；出版社负责人采纳这一建议，经成本核算后，为书籍制作划拨资金；文稿经过编辑和多次修改，转送校对和排版；印刷厂用造纸厂供应的纸张，将文字印制成册；封套上的麻布是由纺织厂提供，胶水和装订用的麻线是从别处采购；设计师负责封面设计，代理商负责把书推介到各处书店；营销人员不遗余力，对书籍进行宣传和推广；最后，由司机开车把书运到书店，店员对书籍进行登记，然后在店里陈列并出售。另外，肯定还有不少人参与了这一过程，被我在罗列时漏掉了。

作为读者，人们当然都清楚，并非所有文字都能变成书，文学作品能够付梓出版的更是极少数。经常有这样的传闻：作者投递的稿件被编辑随手扔进抽屉，常年无人问津。这些传闻确有其事，对所有立志写作的人来说，这都是一件令人遗憾的伤心事。所以，每一本书都是对文字的一种奖赏，其存在本身便已说明，这篇文字在变成铅字前，曾经翻越了多少道壁垒。

因此，书籍需要被尊重。或许就在眼下这一刻，在世界上某个地方，某个人正在满怀骄傲地把自己的第一本书捧给父母。这本递到父母手中的书，很有可能不会被阅读，因为在父母眼里，子女的世界和书中的世界都是陌生的。但有一件事，他们十有八九都会做：他们会郑重其事地接过书，把它摆到客厅书架最显眼、最容易拿到的位置，好用它向别人、更重要是向自己证明，他们的儿子或女儿是个有本事的人。盖一间房子，生一个孩子，种一棵树，写一本书——人们做下这些事情，并用它来证明，自己的人生没有虚度。

书籍是文字世界里的房子。它为栖居者提供遮蔽和保护，为它定位，帮它找到身份归属。变成铅字的文字从这坚固的房子里，用充满同情或许还略带傲慢的目光向外张望，看着自己的兄弟姐妹，那些还处于手稿、打印稿或文档形态的文字，在旷野中游荡漂泊，并时刻担心自己会随时消失，从此化为乌有。

说到底，一本书就是一部作品彻底完工后的成品，就像是一尊用青铜浇铸的雕塑。编辑、印刷和装订为文字工作划上了最后的句点，从此刻起，不得再有任何补充或删减。出版方必须有充分的理由，才会为一本书发行“修订版”。对书籍而言，要走到这一步，往往要迈过很高的门槛。作为业已完成的作品，数以亿万计的书籍便是以这样的方式，向世人宣示了一个道理：所有重要和本质性的事物，都有其固定的形态——开头，中间和结尾。

人的一生，未尝不是如此。