历史的误会：毛骧、绣春刀与飞鱼服
举报蓝玉谋反的锦衣卫指挥使蒋
的背景难以考证，可以确定的是，他绝非如某些人所言是大明第一位锦衣卫指挥使。在他出现之前，洪武二十一年（1388年）十月，一位名叫答儿麻失里的锦衣卫指挥使，曾奉旨迎接来降的故元右丞火儿灰、副枢以剌哈、尚书答不歹等人，及其率领的一支三千人的军队，并将白银、彩缎等礼物赐给他们。
答儿麻失里可能是蒙古人，他的锦衣卫指挥使之职可能是归降时所授。太祖之所以委任异族担任此职，可能是为了便于与异族及其归降者交流，借此表达其开明的民族政策。
根据《明史》的记载，在答儿麻失里之前，一位名叫毛骧的都督佥事曾执掌锦衣卫，并负责诏狱，“后坐胡惟庸党死”。但这个说法存在疑点。
毛骧的父亲毛骐在元朝末年做过定远县令，后投降朱元璋，深得太祖信任。他去世之后，太祖亲撰悼文，并亲临其葬礼。毛骧受到重用，是顺理成章的事情。《明太祖实录》及《弇山堂别集》等史籍都提到，洪武九年（1376年），羽林左卫指挥使毛骧被擢为都督佥事。因此，他当过都督佥事的记载应属可信。但执掌锦衣卫则不太可能，原因在于：其一，他是胡惟庸党羽，并且“坐胡惟庸党死”，而“胡惟庸案”过了两年有余，锦衣卫才设立；其二，即便锦衣卫设立之时，毛骧未被处死，但是，他是胡惟庸党羽的事一定已为太祖掌握，不可能让他执掌锦衣卫。
下面这条关于毛骧是胡惟庸党羽的记载，见诸《明太祖实录》《明史纪事本末》以及《御批历代通鉴辑览》等史籍，它显然是史官根据胡案狱词整理而成：
（胡惟庸）令都督毛骧取卫士刘遇宝及亡命魏文进等为心膂，曰：“吾有用尔也！”
总而言之，毛骧“尝掌锦衣卫事”的可能性极低。关于他是第一任锦衣卫指挥使的说法同属无稽，因为这个说法成立的前提条件是：太祖发现他是胡党之后，仍然继续信任他，而且在设立锦衣卫时，第一个想到的指挥使人选就是他。根据刑部于洪武二十三（1390年）公布的“逆党”名单，毛骧被列入已故人员名单之中，而他故去时的职务是都督佥事。
后人对锦衣卫的误会，并非毛骧一例。
在现当代文学作品中，尤其是武侠小说以及影视剧本中，提及锦衣卫官校的服饰以及装备时，言必称“飞鱼服”“绣春刀”，以为飞鱼服为锦衣卫官校的日常官服，以为绣春刀是官校必佩的杀伤力极大的武器。例如，我十分喜欢的台湾作家云中岳先生（本名蒋林）在《情剑京华》一书中提到，绣春刀是锦衣卫的军刀，长约三尺。但是，根据生于万历二十一年（1593年）的收藏家、史学家孙承泽的记录，“绣春刀极小，然非上赐则不敢佩也”。
既然“非上赐则不敢佩”，绣春刀定非可以亵玩的寻常器物，佩带它的时间与场合一定极有讲究。综合各种史料，基本可以得出的结论是，可以佩带御赐绣春刀的情况，主要是陪伴圣驾御朝以及祭祀之时。例如，孙承泽提到“锦衣卫堂上官，每驾出，则戎装，带绣春刀扈从”。《大明会典》则记载道：
凡大朝贺，御殿。掌领侍卫官俱凤翅盔、锁子甲，悬金牌，佩绣春刀。一员侍殿内东。一员侍殿内西……凡常朝，御皇极门。掌领侍卫官俱凤翅盔、锁子甲，悬金牌，佩绣春刀，直左右阑干首。
……凡视牲、朝日、夕月、耕耤、祭历代帝王，俱用丹陛驾。本卫堂上官，服大红蟒，衣飞鱼、乌纱帽、鸾带，佩绣春刀。千百户青绿锦绣服。各随侍。
可见，在很大程度上，绣春刀是用于礼仪场合的“礼刀”，而非用于军事场合的“军刀”。有机会得到御赐绣春刀的，也主要是极得皇帝信任的“掌领侍卫官”“锦衣卫堂上官”，也就是锦衣卫掌卫事者，而非一般武官。
根据明制，只有御用监才有资格出品绣春刀。而锦衣卫官校通常使用的佩刀，以及御前带刀侍卫使用的佩刀，则归兵仗局制造。御用监是正四品的内廷机构，凡御前所用围屏、床榻诸木器，及紫檀、象牙、乌木、螺钿诸玩器，都由其监造。兵仗局是正五品的内廷机构，主管军器的制造，下面还设有一个火药司。其他军队使用的一般兵器，诸如戟、槊、节、角、锣、刀、盾、弓、箭、小鼓等，则主要由工部下属的正九品机构军器局制造。
至于飞鱼服，与绣春刀一样，并非所有锦衣卫官校都有资格穿在身上；有资格穿在身上的官员，也并非可以穿着它出入任何场合。例如，上引史料即提到，在伴驾视牲、朝日、夕月、耕藉、祭历代帝王期间，锦衣卫堂上官要穿大红蟒服以及飞鱼服，千户、百户等则只能穿青绿锦绣服。
事实上，关于锦衣卫服制的规定并非一成不变。
例如，根据洪武二十六年（1393年）确定的服制，锦衣卫指挥使穿的是虎豹图样的官服。到了景泰四年（1453年），官服上的图样变成了麒麟。天顺二年（1458年）下发的一道谕旨则规定，官民衣服上不得有蟒龙、飞鱼、斗牛等图样。换句话说，至迟从这一年开始，飞鱼服成为御赐服饰，非御赐不能穿着。
可能是奏讨飞鱼服的官员太多，以至于到了弘治十三年（1500年），明孝宗不得不下发一道措辞严厉的谕旨：“今后公、侯、伯，及文武大臣，各处镇守守备等官，敢有违例奏讨蟒衣、飞鱼等项衣服者，该科参驳，科道纠劾，该部执奏。治以重罪。”
嘉靖十六年（1537年），明世宗再出禁令，规定从此以后，无论是在京还是在外的文武官员，除了本等品级服色及特赐，不许擅用蟒衣、飞鱼、斗牛等项服色，“锦衣卫指挥侍卫者，得衣麒麟服色。其余带俸及不系侍卫人员，及千百户等官虽系侍卫，俱不许僭用”。
至于普通的校尉，一般只能穿“济逊”。“济逊”，又称“直身”“质孙”“积逊”“只逊”，它是蒙古语的音译，指的是只有一种颜色的衣服。