那时候她对他知之甚少，现在呢，结婚都快两年了，她对他的了解也只是增加了那么一点点。刚开始的时候，他的热情让她感到吃惊；她被他的体贴打动了，有些受宠若惊的感觉。他体贴到了极点，时时刻刻都在乎她是否舒适；只要她稍微流露出一丁点儿的愿望，他总是尽快满足她。他会不时送些小礼物给她。要是不巧她生了病，再没有人比他更体贴、想得更周到了。要是她有什么麻烦事交给他做，那就相当于给了他一些小恩小惠。还有，他总是极其有礼貌。每次她进屋时，他总要站起来；她下车时，他总要上去搀扶她一把；碰巧在街上遇到她时，他也会脱帽致敬；出屋时，他总是急不可耐地为她开门；不敲门他是决不会踏进她的卧室或闺房一步的。他对待基蒂可不像多数男人对待他们的妻子那样，而像是在对待乡间小屋来的客人。这是令人愉快的，却又略有些可笑。要是他能更随意些，她跟他在一起相处的时候会感觉更自然。他们的婚姻也没能让她跟他之间的关系变得更亲密。那个时候的他，热情、古怪、可笑，还有些多愁善感。
他是一个很敏感的人，当她意识到这一点时，就有些不安了。他的自制是因为害羞还是长期养成的习惯呢，她也不知道。不过，当他的欲望得到满足之后，她躺在他怀里时，那个羞于说傻话、担心自己成为笑柄的他却瞎扯开了，这让她有些瞧不起他。有一回，她大笑着告诉他，他说的那些东西纯粹是胡扯，这深深伤害了他。她感到抱着她的那两只胳膊一下子瘫软下去了。他沉默了一会儿，然后松开她，一句话也没说就走进了自己的房间。她无意伤害他的感情。过了一两天，她对他说：
“你这个大傻瓜，我其实一点儿都不介意你对我胡说什么。”
他惭愧地笑出了声。很快她便发现，他很不合群，这一点很不好。他太过难为情了。大伙儿在派对上唱歌时，他从来不参与。他只是坐在那儿，脸上带着微笑，表现得很快乐，其实他的笑是被迫装出来的。那种笑更像是一种嘲笑，让人不禁会想在他心里那些自娱自乐的人纯粹是一帮傻瓜。这样有趣的游戏让基蒂兴高采烈，可他就是不肯参与。在去中国途中的化装舞会上，让他像别人一样穿花哨的衣服连门儿都没有。他觉得这一切无聊透顶，这让她很扫兴。
基蒂生性活泼，她乐意一天到晚说个不停，想笑就笑。他的沉默却经常让她难堪。闲说闲聊的时候，他总不回应她，这让她颇为恼火。的确，那些话题不需要特别的回答，可回应点儿什么总会让人心里畅快。比方说，天正在下雨，她说了句：“雨下得可真大！”她希望他说一句：“嗯，是啊。”他却保持着沉默。有时候，她真想推推他。
“我刚才说雨下得可真大！”她又说了一遍。
“我听见了。”他答道，脸上露出亲切的微笑。
看得出来，他并不是故意惹她生气。他不说话只是因为没什么可说的。不过，如果人人都在有话可说的时候才开口，那人类就会很快失去说话的能力的。想到这儿，基蒂笑了。