爱和不爱，
都让人真相毕露。
三月的时候，以为四月的日子会更好，到四月，发现可能更加艰难，时间或年龄都如此。我那天大发感慨，和好友击掌。那时京都的樱花正好，金阁寺游人如织，众多人许愿祈福。我们几个旧地重游，想起年轻又狼狈的日子，我说出这样的话，后来大家都沉默无语，在大好春光里得以窥见人生的些许真相，算是一种特殊的获得。
今年春天来得晚，寒意拉扯着不走，后来，我在家里闭关数日，继续整理自己的第一个电影剧本，紧张得像个复读的高考生；剧中人似乎也能感受到我的紧张，变得说话行动目的不再明确，我每每走投无路时，就自己和自己对话，就问：这样写好吗？
可惜，没有谁能给我答案。
但我内心知道答案，这将是我未来面对的长路，我的创作生活和我必须克服的痛苦。
真正变成一个文字工作者，身份标签上被打上了编剧和作家，对待写作的态度有变化吗？那日有个记者问我。我说没有，我只是渐渐明白文字之于我的意义，更笃信没有所谓的神来之笔，伏案工作是一切可能性的开始。
和朋友们约好了去京都玩，行程定得很早，后来开始有人脱团，有工作的关系，有个人的关系，我在这个早上跟朋友打退堂鼓，他们鼓励说，你要出去看看天地。
外边，春光明媚，樱花被大风追绞，依然绚烂不败，我矫情地说，哎呀，像极了我们。回到北京数日，就忘了樱花的娇媚。这些天偶尔下雨，路上难行极了，有时候你别扭地看世界，觉得处处事事都与你为敌，路况也变得丑陋和蛮不讲理。可往往也正是这些，提供给你温柔的片刻，那些灯火昏黄的街角，那些毫不知情但在你视野里的普通人，其实都是你可能感受真实和热爱的部分。
我想起当年很多我痛苦的时段，工作上的、感情上的予取予求，现在都难觅踪迹，像未曾发生一样。但我知道它们都随着时间，融入我身体的血脉记忆当中，变成此生中不可或缺的一部分。快乐的时光可能也是。
没有白喝的酒，没有白走的路，没有白白遇见的人，即便他们留给我们伤痛，遗憾，或者让我们窥见自己人性的幽暗，性格中的弱点，处理问题上的粗暴和不堪。
文字是一个深入自我的过程，编剧更是要拿出很多个自我比对，再做一个终极选择，这件事，幸福又残忍。
这本书采集了很多人痛苦的部分，有的源自粗粝的原生家庭，有的源自爱而不得，有的源于自我的不实现，通过采访一一得来。
它们并不完全明亮，但不影响它们就这么存在着。我听的时候，不做记录，因为我相信，那些最震撼我的部分，会自己留下，到写下来的时候，我不再追求确切，确切不是它的唯一依据，重要的是发生了什么，对主人公产生了什么影响，像我们历经过的那些记忆一样。
若干年后，云淡风轻，它们也只是发生的故事罢了。
文字风格，有些变化，可能很多老读者会觉得这不是我，但这也算每两年一次的，我的全新迭代—我没有讲道理，没有鲜明观点，只是依旧痛恨排比句。
我尽量把故事讲明白，希望文字节奏上有呼吸感，它像一组实验作品，鲜活且历历在目，以断章的形式存在，它在记录你的某些时刻—某个你等待重要的人的时刻，你的细胞、毛孔都朝着同一个方向，那种发自内心的时刻，雀跃和震颤的，甚至有时是血淋淋的，但你必须去面对的羞耻感。
而关于一个个的她，我求你不要追问，她不是具体的谁，故事也不完全来自具体的某个人，但我可以明确的是，我一一陪伴过她们，听她们拉拉杂杂把故事讲给我听，好的是，她们大部分时候举重若轻，没有流泪。
感谢她们，把自己私下里的想念，痛苦，折磨，心碎，热爱，欢愉，那么多复杂的情绪，讲给我这样一个陌生人。
到这本书为止，我完全可以确定的是，我是个幸运的人，具备倾听人的能力，也具备把所见所得记录下来的体力，如果这些文字可以感动你，那就是幸运至极了。
每本书，都像给自己的局限性找到天顶，每本书的序言，又像在给所有的读者做年度汇报。我们都在慢慢地产生变化，生命的厚度让我们逐渐相信，人生有很多种打开方式，我们这一刻重视的爱和离别，在下一刻会变得不大相同。
回想起来，从《人生需要揭穿》到《世界与你无关》，再到小说《永无止尽的约会》和《只在此刻的拥抱》，写字伴着你我成长，窥见人生部分真相，也参透些许世态人心，见世界的过程中，唠唠叨叨说过的话，想过的故事，有这些可以做证，总是好的。
定名新书为《亲爱的你》，致谢那些我们仓促走过不舍离别的岁月，将细微心事托付于我的女孩。
所以，愿你有耐心，认真走下去。看看未来的我们，如何面对此刻的悲伤。这是我想象到的人生给我们最好的事。
希望你快乐，不管发生着什么，依然爱这个世界，也因为爱，时刻惴惴不安。
丁丁张
四月于北京