年轻之所以被看透，就是因为沉不住气。
很多人背负身份标签却并不自知。
比如，前妻被唤作前妻，字眼不褒不贬的，却永远带着弃妇的味道。前夫则好一点，但被提及，好像也不大客气。
前妻特立独行，身高一米七，独居在上海徐汇的老公房里，走在路上一丝不苟。说起二〇〇八年的恋爱新婚，却像抖开库房里曾精美崭新的袍子，尘土飞扬。
她曾如这袍子般在阳光下散发出精致美好，但这袍子，其实是不存在的。
大学上的是上海交大，自己是高考状元。父母的骄傲，说起来，小囡从未让我们操心啊。两人眉梢眼角都是笑。
她心里不服气，怎么从小炫耀到大，这个梗总是用不完。
更小的时候，夸眉眼好看。母亲就吃吃地笑着说，那当然了，随我啊。再大点，就把她往难看里穿，告诫说，女孩子不要靠脸蛋，学习要努力抓紧了才是。
她眼睛五年级近视了，头发只能被母亲剪，跟男孩似的，脸被一近视镜盖住，学习成绩立刻上去了，再也没有人注意她的美。
初一开始长个子，到初三已经快到一米七了。站在一堆女孩子里，鹤立鸡群。但头发，还是母亲剪。
衣服嘛，必须穿校服。
别人一套，她三套，周末也得穿校服。
母亲说，美？那是大学毕业之后才该干的事。
她偷偷攒钱，买了条裙子。
暑假里，父母上班一关上家的房门，她就跳起来，换上裙子，全身都在发育，乳房又痒又涨，大腿在裙内，感受到钢琴凳的冰冷，再嗖地，凉意传遍全身。
母亲精明，在楼下听钢琴声断了，就折返回来，被抓了个现行。
年轻之所以被看透，就是因为沉不住气。
裙子被母亲拿起，剪刀也被拿起，然后裙子就被剪了。说，你自己，不知道什么重要，那我就告诉你。
她边哭边弹琴，说别剪我的裙子，我省了好久的钱才买的。
剪刀剪过布料的声音你听过吗？其实非常残忍，你能感受到那种切肤之痛，她说。
到高中三年，琴也不让弹了，说浪费时间，不当饭吃，会就行了，还是学习重要。
家里电话，但凡找她的，她拿起话筒，母亲就伸过耳朵来，贴着听，说对答案就对答案，对完答案赶紧挂电话，女孩子们说什么悄悄话？男孩对什么答案？让男孩找男孩对去。
她没有人说悄悄话，后来也没人跟她对答案了，头发还是那么短，背后看起来，弓着腰，把胸缩回去，尽可能地跟人打成一片，脖子就必须往前倾。
同学过生日，搞派对，唯独她不能去，坐在家里哭，妈妈说，我也不出去，你就别扭着，不吃饭就是因为不饿。
后来同学也就不叫她了。同学说，怕她妈跟着。
她终于成了高考理科状元，上了当年的报纸，写她母亲收到她的录取通知书—笑靥如花。
她说住校，母亲说，住什么校？
她说我可以走读，那给我买个电脑。
上网让她觉得，自己可以呼吸顺畅，透了气，但也得时时防着，母亲脚下没有响动，就突然站在后边，于是就在电脑旁放个镜子，看到人影，立刻切换成新闻网站。
第一次聊天，认识了北京的他。
北京的他，是反面的她。
我是一摊烂泥，他自己说的。
反面的他家里还有个姐姐，像她一样优秀，比他大一岁，生来就是他的天敌，似乎为了用来对照他，姐姐学习好，长得好，看样子像要长生不老，作用就是成为他的标杆，锦旗，永远无法追上的好孩子。
他就爱打羽毛球，后来按照体育特长生，跟头轱辘地上了人大附中。父母提起他，又爱又恨，主要是恨，你不争气啊，怎么一个娘胎里出来的，一年后生了你这个智障。
他叛逆，打架，别人笑他成绩不好，他就打过去，拳头比嘴快。
好学生太不禁打了，就联名把他告了，再也没人跟他同桌。
他就坐在最后一排看漫画书，《幽游白书》《灌篮高手》之类的，总觉得有一天自己会死，热血暴涨。
结果没死，还活到了高考。
他参加高考，堪称全学区最轻松的一个人，别人为不知道会什么焦虑，他为知道自己不会什么感到极其安全，结果考了个什么成绩呢？
他在北京的网络这端，笑着给她讲，一点都不害臊，说，校长打电话给他妈，非常愤怒，你这个儿子，考了我们建校以来的最低分。建校以来！
她在上海，他在北京。
两人偶尔打个电话，她听着他的声音，觉得京腔圆润，好听，想象着他胳膊孔武有力，肌肉在阳光下反射出光，那光让她心里痒痒的。
母亲要给她理发，她坚决不，说，从今天起，我再也不在家里理发了。
头发楂儿，太难打扫了。她说。
母亲一怒之下摔了梳子，梳子断了，以往她会惴惴不安，现在她说，断得好。
归根结底是哪里来的勇气，大概是他。
她比他大三岁，此时她已经大三了。
他，无业游民，高中毕业，跟他妈要了五万块钱，在学校门口开了个文印社，帮学生们复印卷子，看着卷子就想吐的他，印卷子成了职业，真是荒命运之大谬。
复印机烫手，卷子也烫手，可慢慢就习惯了。
他们昼夜聊天，直到有一天，他说了些想见对方的话。
他说这话之前，她说，我们这样下去，是没法收场的，我们再也不要联系了。
大家都在忙着毕业，她却天天看着手机。短信来往，回家就奔到电脑那里，那时候还是QQ呢，上线的时候发出咳嗽声。
她头像一亮，他的世界也就亮了。
他说，那我去上海找你。
晚上，他算了下账，果然，这一年，真是没有赚钱，当夜就把店盘出去了。
回家，把五万六千块给他妈，说，我不干了，我要去上海。
他妈点着钱，听着他说话，然后给他姐姐打了电话，再点一遍钱，让他就那么坐着。再点一遍，姐姐回来了。
姐姐清华大学没有白上，听了弟弟的申请，转身就去了厨房，拿着菜刀出来，用菜刀指着他，说，你这样的货，高中毕业，去上海干啥？
他说，我要跟一个人结婚，她大学毕业，我就跟她结婚。
姐姐一刀劈在了茶几上，她的气愤大于他妈。虽然她和他妈都明白，就在这个晚上，这个浑蛋弟弟和儿子，终于翅膀硬了，长大了。
认真端详他，发现他早已不是孩子了，胸脯变得厚实，肩膀也宽，鼻子坚挺，上唇上早已经不是茸毛，而是胡须了。
他就那么看着姐姐，也看着刀，脖子梗着，说，定了。就这么定了。
晚上开始收拾行李，她妈看硬的不行，就开始大肆地哭，哭了半宿，终于累了，说，你先别说结婚的事儿了，你可以去上海，但结婚，我们不同意。
他说，不同意就别同意。
你们十九年都不同意我了，也就别同意了。
她姐倒是没再说什么，咔嚓把他的身份证给剪了。
他说，那好，这样我就不用回来了。
次日，他坐火车，带着个大箱子，奔赴上海，奔赴她。
她早上起来，换上了裙子，化了妆，在母亲前边轻盈地走来走去，母亲说，你这是要干吗？
她说，我接个人。
谁？
我男朋友。
母亲高血压立刻犯了，说自己现在胸口闷的，恨不得要双手撕开，你把我的心肺肝脏都拿出来踩啊。
你们怎么认识的？
网上认识的。
哪里人？
北京人。无业，高中毕业。
母亲把电脑推倒在地，从来不登场的父亲，这个时候，也攥紧了拳头，他说你今天不可能出这个门。
她说，不让我出，我就跳出去。
现在想想，被唤作前妻的她，觉得自己怎么那么烈，以及，两个人的家庭怎么都那么像封建家庭？
她最终没有跳，电脑坏了就坏了，反正这个家，也不想回了。
她比他大三岁，就成熟些，但见了面，还是在站台就抱着哭了一阵，他竟然比她矮一些，嘴唇哆嗦着，手也有些抖。
她说，我帮你租了个房子，我们过去吧。
一张小的单人床，就这样住下了。
他说我要找工作，一找就是一个半月，高中毕业生，上海不比北京大，可怎么显得没有边际，他觉得除了爱她，别的都是茫然。
她放学回家，他们在小床上做爱，床铺吱呀作响。他觉得，这样的日子，也是好的。她第一次给了他，基本上不大会，羞涩，甚至觉得有些羞耻。
她对性的喜欢，小于对自由的喜欢，没有母亲的盯梢，父亲的语重心长，她看他睡着，鼻梁挺直，鼻息清晰，手指滑过他的肩膀，被他察觉到了一把攥住。
就这样攥着吧，攥紧了，不分开。
大学毕业一年后，和父母失联一年后，她带他回家，当日是她父亲的生日，买了蛋糕，带了酒，没有因为别的惴惴不安，就是觉得很长时间没见了，那种面试般的惴惴不安。
父母坐在那里，上下打量他，他终于有了工作，说自己报了成人高考，正在学做平面设计。
她在旁边坐着，脸上带着笑，这个笑让父母觉得她非常陌生，那种妻子般的成熟女人的笑容。
一年了，她头发留长了，戴上隐形眼镜，坚持做瑜伽纠正了体态，女儿出落成了一个美人，笑里带着一种温润。
她说，我信他会很好的，爸妈你们放心，他不好，我也绝不后悔。我可以为自己选择一次，就是很好的进步。
父亲没有吃蛋糕，没有喝酒，坐在那里喝茶，然后就掉了眼泪，说，你这孩子，从来不让我们担心着急，原来，你在这里等着我们呢。
她差点就掉了眼泪，但还是拉着他的手说，爸……
她再回头，眼泪就掉下来了：“妈，你们就让我跟他结婚吧。”
婚礼开了八桌。
北京方面一个人都没有来。
两人回北京的时候，她没有刻意打扮，甚至戴上了近视眼镜，姐姐不说话，坐在对面上下看她，跟他说，你真是挑了个好女孩，如果你能保证对她好，那你就结，我去给你们拿户口本，但你，真的伤了爸妈的心。
被伤了的爸妈，没有露面。
他的父母，更固执倔强一些。
两人回到上海，住进了父母的另一套老公房里，夏天特别热，还没有来得及装空调，他抱着她，说，我会一直爱你。
她说，我们克服了太多困难了，怎么谈个恋爱这么难啊。
那一夜，他们为终于有了喘息之地喜悦，为有了新身份感恩不已。
他考了大学，周六、日去上课，换了新的工作，被她介绍的，托了关系，破格录取，没有毕业证，也就先没有着，日子好像喘了一口气，人生的大山都被清走了。
老公房的日子，是两个人生来最自在的时间。
太自在的日子，很容易让人滋生理所当然的感觉，没有压力的生活，立刻变得轻飘飘的。
他在新公司里，觉得有点百无聊赖，手头的活儿干好了，就去楼顶抽烟，另外一个抽烟的女孩子，给他讲公司里的八卦，慢慢就变成了抽烟的搭子。
一前一后的，或者提前约好的，上午一次，下午一次，两个时间段。
女孩说，我就喜欢北方男人。眼睛里又黑又亮。
他问，为什么？
女孩说，不知道。
掐灭了烟，就下楼去了。
女孩的腰很细，屁股如蜜桃般饱满，身体小巧，感觉一把抱住并不费力，他闭上眼睛，又抽了一根才下楼去。
火苗一旦燃起来，就很难扑灭了。
后来团建，在泰国，喝了酒，他头疼，说我回房间了。众人继续笑闹。
门在三分钟之后被敲响了，他知道是她。
他本可以装作没听到的，因为他开门的时候，对方已经走出去五步。
他本可以不叫住她的，但他问，怎么了？
该发生的都发生了，年轻的身体，没有什么理由不发生。
他觉得自己太年轻了，不该那么早堕入婚姻，他在高潮的那一刻，觉得自己是不是决定过于草率了，他为此感到羞耻，又沮丧，离开她的身体，他立刻冲到浴室里洗澡，像摆脱什么似的。
她问，你睡过多少人？
两个。
她笑了，说骗谁？
两人在后来的几天里，没有再说话。
回上海的途中，阴错阳差的，登机牌换在了一起，他上了飞机，就戴上眼罩睡觉。后来被乱流惊醒了，飞机疯狂地抖动，空姐的声音微微颤抖：“我们正在遭遇较为强大的颠簸。”
她害怕，但不敢抓住他的手，直到飞机急坠的时候，他还是揽住了她。
他听到她说，我喜欢你。
他这一刻知道，原来喜欢是，这一刻飞机坠下去，我手里攥着你的手，就不害怕。
此时，他结婚一年。
回到家里，他跟妻子摊牌。
妻子还没有变成前妻，没有哭闹，只是不想说话。
她突然把他按倒在床上，试着吻他，然后停住了，眼泪啪地砸在他的眉心。
她说，不行，我不能装作什么都没有发生。你真的喜欢她，就去跟她过吧。
当晚，她搬出去了。
拉着箱子，她走出门前，问他，你听过那种剪刀剪裙子的声音吗？其实是非常疼的声音。
到民政局离婚的时候，出了大门，她说，我现在明白了，我们当时为什么结婚？为了证明自己可以随便使用自己。现在离婚也是。
他没有跟后来的女孩在一起，这一年，收拾了行李，回到北京。
上海，八年。
十九岁到二十七岁，一无所有，多了个身份，前夫。
二十八岁，认识了现任妻子，姐姐介绍的，学历高，博士后，他在那一刻知道，心理上的自卑，需要用一辈子来克服。
各种角度，都觉得这任妻子很像前妻。
姐姐风采依旧，家中说一不二的话事者。母亲衰老，去年摔了一下，气度全无，变得谨小慎微，像只怕被抛弃的老猫。
前妻目前还居住在老公房，工作稳定，没有再婚迹象。
彼此不再联系，像生命中路过的人。
男人日渐发福，把这段往事，都放在酒里喝下去了，跟现任妻子生了小孩，不能在家里抽烟。
夜里十一点半，临睡之前，到楼下抽烟，看着天空的乌云，自己念叨着：“这天，又要下雨了。”