不是所有的故事，都要有个明确结局。
我们互为彼此，了解对方，所以何必说谎呢？
美待喝下第五杯，脸颊涨红，已经开始微微眩晕。此刻，若有超能力，大概需要那种，把对方瞬间移动过来，揪住脖领子问：为什么？
只是和俗滥剧情不同，美待不会扇他的耳光，而是要用嘴含住他，用手揉捏他，用身体压垮他。
他是瘦弱精干吗？还是有些小的肚腩？他到底是有烟草味道的还是气味清新的？不是酒的原因，你太爱一个人的时候，就对他的形态无法确定。第六杯酒的时候，美待已经无法辨别，甚至连他的样子，也需要不断地翻相册才可以确认，或者，打开他的朋友圈，向上翻，寻找那张背影，耳朵的弧度，短发，肩膀，腰和臀。
你说他为什么突然间断了联系？为什么？
这是美待喝酒的第四夜，她发现自己从来没有如此迷恋聚会，热爱歌唱，真心喜欢大闸蟹和火锅，她竟如此喜欢热闹，因为一旦静下来，她立刻就要爆炸了，要订机票，飞到他的城市，敲开他的门。
只是和俗滥的剧情不同，美待不会扇他的耳光，而是要用嘴含住他，用手揉捏他，用身体压垮他。
她笑得肆无忌惮，她说，哪有因爱生恨啊，分明是因爱生爱啊！
下一刻又说，我要毁掉他，现在就去。
成年人谈恋爱，就像老房子着火。
满桌子的人，都去假模假式地阻拦，但谁没焚心似火地等待过别人？所以看着美待火气冲天，内心都潜藏着艳羡，钦佩，这年代里，这年龄里，还能遇到真爱？
大家都是理解的，只是现在大家都痊愈了，美待看起来，真是个病人啊，但爱就会让人犯病啊，美待的真实和虚空都被爱炸出来了，再也无法收回去，大家都理解，所以只给了她善解人意的笑。
人类真愚蠢啊，明明经历着一样的一见钟情予取予求分道扬镳痛心疾首，还自认为自己的故事最为独特。
故事都一样啊，如出一辙，不理你就是不想理你啊。冷静的人说。
美待当然不服，我的当然独特了，我们那么克制那么谨慎那么炽热那么……优秀。
可，为什么你问出的问题都是一样的？他在想什么？他为什么突然不说话？他到底怎么了？他是不是爱我呢？
好朋友说，随便一首伤心情歌都可以回答你，你来点，随便点，至理名言我们听过几万次了，KTV里的大俗情歌里都这么唱，守着可怜的主题，变着不同的花样。
美待灌下第七杯，觉得内心轻松了很多，逐渐贴近真我，像在深水池里，再把头奋力浮出来。
大口的氧气，竟然不是在家里获得的，不是在办公桌前获得的，不是在成年人引以为傲的身份地位前获得的。
只在这第七杯之后，满桌理解自己的人，自己随口说着爱和杀之类的傻话，氧气就来了，大块的，充沛的，塞满肺泡和大脑的氧气。啊！如果此刻有他就更好了。
只是和俗滥的剧情不同，美待不会扇他的耳光，而是要用嘴含住他，用手揉捏他，用身体压垮他。
在这很久之前，美待滴酒不沾，各种局上，永远对着无酒精菜单发呆，犹豫不决，而不管她经历多长时间选择，最后上来的总不是她向往的那杯，从样子色泽到口感。
跟她选男朋友一样，眼光独到，命运多舛。
把剧情往前回溯，美待已经习惯做个正常人了—永远唇红齿白，永远情绪稳定。大笑时也注意着，避免增深眼角和法令纹的压力。签字时有股奋勇的男子气，除了格外在意嘴唇和手，她时刻提醒自己莫被中年压榨，实际的年龄飞速向上增长，她也有勇气说出来，辅以大笑，光芒夺目。
直到他的出现，现在回忆起来，那次相见没有背景，没有天气，没有温度、湿度，她只觉得口干舌燥。他坐在对面，笑容里带着傲慢，像随时可以否定她说的一切，但没有。他对她轻轻地点头，再概括性地总结了她谈话中的漏洞。
她从来没有漏洞，那天张口结舌的。
“如果这样，会更好。”
他声音端正，像人一样，鼻翼像被完美修正过的，脸上没有任何瑕疵，弧线优美，五官描述起来并不容易，但与身体和气息组合在一起，就很完美。
美待进洗手间的门之前步子轻盈且礼貌，门一关上就虚脱了。她双手撑住洗面台，在镜前看着自己，今日不够完美，鼻子上的毛孔怎么变大了，嘴唇并无颜色，显得憔悴，衣服灰暗，有褶皱，还有！刚才我是不是说出了自己的年龄？
美待在镜前深呼吸了几分钟，再回来时已经准备好再战。
男人的无名指上有颗宝石，除了杂志上，你很难见到人戴它；除了他，你很难见到人把它戴好看。
但他就是这样，轻松地结了账，礼貌地说了再见，哦，也说了，我可以加上你的微信，如果你不介意的话。
美待铠甲满身还未得到赢回一局的机会，又立刻掏出手机，慌乱中险些带翻桌面上的咖啡杯，她拿起咖啡杯喝了一口。
温了的咖啡喝起来像猫尿啊。她说。又觉得，初次见面，这话真是不妥。
对方说，是啊，所以我只喝冰的，或者喝最热的。体温级的咖啡，简直是一种刑罚。
他在服务生递来的单子上签字，眼睛瞟了她一下，再回到手机上。
加上了，他说。
美待的心跳加速中，他站起来，紧实的臀部驱动双腿，用手撑住门，以便美待顺利地通过。
美待不想走在他的前面。
此刻，她觉得自己错漏百出，像极了课间操时要穿着肥大的校服穿越操场，她必须把胸含起来，以免女孩们无声的惊叹和男孩们刻意的惊叹。
而这一刻，她的肩上，披着一件小的外套。她试图用鬈发压住它，可她侧身过门的时候，嗅到了他身上的马鞭草的味道，一阵慌乱，小外套顺着肩膀向下滑。
完蛋了。
她的身体有些倾斜，想制止外套滑落的速度。
他的指尖轻轻点住了她的腰，大概是两根手指，但温度已经传达了过来。小外套没有滑落，美待也没有摔倒在地，两根手指将她扶起来，到大堂之外。
美待上车后，一直在找合适的照片，更换微信里的头像，这个笑容太明亮了，显得侵略感十足，不容置疑，太过坚定，让人觉得无懈可击。
但她还是晚了一步。
对方发过来一二三四几点建议，对她刚才说的做了完美的总结，建议如此修改。然后附赠一个握手。
她蜷在后座上，觉得自己怎么那么身形巨大，却又非常轻，以至于波浪涌来的时候，自己毫无定力可言。
人长大成熟不是为了处变不惊吗？那今天的慌乱来自哪里？
她屏住呼吸，回复说好的。
又觉得回复得太快了，显得不够真诚，一二三四怎么能那么快看完，看完难道不应该思索吗？
到了这日的深夜，她往返于对方的微信对话框和朋友圈之间数次，身心俱疲，她想说，我们什么时候喝一杯吧。
但最后作罢，她说，我觉得第四点，我坚持我的意见。
他迅速回复说，哈哈，好的。
像白皙的手指在键盘上飞速地打字，再将手机垂直于桌面放置，没有一丝犹豫，笑容里有烘干机刚刚完成工作的湿漉漉却又干爽的味道。
美待觉得自己疯了，那种疯任何人都可以理解，也不可以理解。就是：为什么我们会相遇，为什么我们相遇这么晚？我们之前都在浪费时间干什么？
这种恋爱初期神经病般的灵魂追问。
他们不停说话，但从来止于谈论，到后来美待想起这些，觉得止于谈论最好。
但情感是越延迟越迫切的登机之心，越滚越大的雪球，滚下山坡前，没有人能阻止得住它。
这样过去了大概六个月，时间怎么过得那么快？六个月里，美待修饰自己，扔掉很多衣物，再重新添置很多，衣柜里永远层层叠叠的，但没有见到他的日子，穿什么和怎么搭配都不为过。
下次见面时，季节已经过渡到夏末，空气中黏稠着雨水，像块湿答答的抹布。
如果不是空调的帮助，大概每次会面人都会尴尬，脖颈上是汗水，发际线、眉毛、眼睛里也蕴藏着湿气。
美待和他吃了饭，此行前她试着换了三身衣服，在酒店里第一次体会到什么叫作孤立无援，唯一可以回答她的只有穿衣镜，这件太坚硬了，这件又显得曲线过于明确，这个又不够重视，最后她只好在三套里玩点兵点将听天由命。
于是，出现在餐厅的她，有一条长的流苏项链，绕过她的脖子，像条阳光下闪光的瀑布，而山下有山，像流入峡谷之内。
她坐下，谈工作的事情，争取自己每个字说得都很清晰。
坐下时，他说你好。
她踌躇了下，缓缓地问：“你好吗？”
就像每天都会在心里问一下一样，那些包裹在日常工作交流中的，潜藏的字句，不知道他有没有听到？
她那天非常想喝一些酒，酒是个好东西，可竟然这一夜只负责控制她。
他行动如常，可她觉得餐厅里每个人都醉了。包括来结账的服务生，意意思思路过他们再假装无意撩头发的其他女人，她站起身，到洗手间，对着镜子骂：你们这些做作的人。
洗手间的隔间里传来冲水的声音，她对着镜子吐舌一笑，赶紧逃了出来。
他说我送你回酒店吧。
美待说好啊。
他还是用两根手指，轻轻托住她的腰。
美待想，不知道这两根手指，有没有感受到，六个月里，微小的赘肉已经被她靠跑步杀掉？
两个人在车上都没有说话，美待看着街灯，轻轻哼着一首歌，手机在手里被攥得微微发烫。
他没有说话，也没有看她。
美待可以感受到他的气息，那种酒掺在空调风里的甜香气，还混杂了一些薄荷味烟草的味道。
有那么一刻，美待是想把头靠在这气息里的，确切地说不是他的肩膀上，也不是他的怀中，只是在这个气息里，酒是个好东西，它让人爱的东西更明确，讨厌的东西也更明确。
她混乱地说，你相信吗？人都是靠气息获得机会的，只是人没发觉罢了。
他说，我相信啊。
但，酒店的路程太近了，这个话题没有得到展开。
他先下车，到她那侧，帮她开了车门。她这个时候略显缓慢，但还是下来了，她内心有两个选择，她最想说的是，要不要送我上去，能说的却是，谢谢你，今天很开心。
即便是喝了酒，夜风微微消灭了暑气，空气不再黏腻了，站在那里，她和他那么近。她终于说，谢谢你，今天很开心。
他说，我也是。
美待张开了怀抱，这个举动也吓了她自己一跳，车的司机还在等着，所以这个拥抱只能浅尝辄止，但他还是将她揽入怀中了，那个气息的浓度瞬间变得更高，像可以将她举起的巨浪，她的身体即将失去控制，要全面进行攻击了。
还是那两根手指，在她的腰际轻轻地敲，他说，好了，早点休息。
“好了”是句可轻可重的话，在此时，却非常重大。
她离开他，像被推到了另一座山峰之上。
电梯里，她悲伤，也喜悦，想着被气息覆盖的喜悦和离开喜悦时自己的幻灭感，就更加悲伤起来。
她回到酒店房间，洗了澡，卸了妆，吹干了头发，对着镜子里的自己和他说话，你怎么那么啊，我都这样对你了，难道你没有感觉吗？
成年人是不会轻易死的，没有感觉没有爱也不会轻易死。
又三个月，另外一座城市里。
再次见他的时候，美待没有做任何准备。
美待无懈可击，甚至连他的气息都视而不见，大口喝酒。美待用三个月来平息自己对于这些细枝末节的迷恋，这些被放大的点滴，都不是成年人该有的，一个成熟的成年人需要情绪稳定，一个成功且成熟的成年人则需要—没有期待。
秋天正在结束中。
第多少杯了？美待已经忘了，但补充一下，成功且成熟的成年人还需要，很好的酒量。
他的口中，话逐渐变得多起来，手指轻轻敲击着吧台，像在弹奏钢琴。美待不期望什么，她害怕再次出现“好了”，那天她在镜前骂了很多脏话，她对着自己说，以后，请你不要再让任何男人对你说“好了”。
男人没有说，男人比前两次都勇敢，这过了多少个月？时间已经到了冬天。
他在某一杯酒吞下去之后，突然吻住了她。那一刻，是酒吧里所有的人都醉了，一塌糊涂。
他们纠缠着到酒店，纠缠着上电梯，纠缠着进了房间。
美待那天的衣服有个特殊的扣子，他解不开，美待也解不开，上衣死死地局限了他游弋的双手，让他的唇无处安放，直到美待奋力地把衣服扯开，扣子啪的一声飞出去，再咣当一声掉在了洗手间的口杯里，发出悠长的像钟声的一声。
两个人都被吓了一跳，停住了，再同时大笑了起来。
这个世界好奇妙啊，东西和东西撞击，人和人撞击，发出不同的声响，形成不同的韵律。
美待和他的撞击，像这个深夜里最好的乐器，最美的礼物，像彼此的山峰，彼此速降时带来的眩晕感，美待想让这一刻无限延长，这一夜无限延长，想让这些声音无限延长。
可天还是亮了。
再补充一下，成功且成熟的成年人，需要面对每个天黑和天亮。很多时候，都不容易面对。
美待突然变得恋恋不舍，她想告诉对方自己等待了九个月的时间，可他迫不及待地说了，九个月里，他常常想着，会有这一刻的发生，只是不知道在哪里，在哪个时间。
美待似乎听到了灵魂的撞击声。
天亮之后，美待和他打字，那也是一种美好的声音。美待的手指敲击手机屏，有指甲的声音，他敲击，则基本上没有声响，但他们却又彼此听到，那些声响背后更大的声响，足以让他们二人的世界重新整理的声响。
再补充一下，成功且成熟的成年人，是不会随便重新整理自己的世界的，他们连衣橱都很难重新整理。
时间跨越到第九十九天，他突然冷静了。
没有回应，超过八个小时，十个小时，二十四个小时，三十六个小时，那种冷从屏幕那端到美待这端，美待开始跟朋友问问题：“他怎么了？手机丢了？人出车祸了？还是突然发现不爱我了？”
朋友说，这些都不会发生，大概就是只有一种，觉得到了适可而止的时候了。
美待说，这就适可而止了？我们还没有过过圣诞节，没有过过新年。他为什么不能直接告诉我，跟我说明白？
不是所有的故事，都要有个明确结局的，这样的结局也是一种啊。
美待抱着杯子里的酒，眼睛里有一丝丝的迷离，她说，我是不会让人再跟我说“好了”的。
可我希望他跟我说清楚。
朋友笑，说你把故事写俗了。
不是所有的故事，都有句号，成功且成熟的成年人，生活里应该尽量减少叹号，减少问号，多些省略号。
朋友无限哀伤，没有喝酒，可也像喝醉了，她说：“其实在这个年纪，得到点类似爱情的东西，已经很难得了。”
还要什么自行车呢？你忘了现在的时代，都是共享自行车了？
自己整一辆，放哪儿啊？
你真悲观，美待恶狠狠地说。