成长就是不纠缠，对方让你走，你赶紧走。
这天外边闷热，演出场地在地下，所以难辨日夜，也难辨季节。
人还算安静，可以边吃饭边看演出，入场时间是六点，但交通太差了，到六点半才开始上人，鼓噪着拥抱什么的，再坐下，吃牛排，还有河粉，喝气泡水。
她穿了薄的衫，金丝勾了边，袖口宽大，头还是要盘的，但还不能是老样式，老样式衬不住这身长裙子，脚上又是高跟鞋，手里拿着团扇，一会儿要唱《天女散花》。
她脸盘儿如满月，笑一下，眼一抬都是戏。
青衣上台不用人扶，前边的女歌手则需要三个人。
青衣扯着裙子，缓步上台，站中间，戴着耳麦，这样好，不占手，动作倒也不多。青衣的手好看，白又长，每个骨节都比别人长那么一点点。
视觉上，这双玉手，这个脸盘儿，就吸了舞台上所有的光，旁边的鼓啊，大提琴啊，吉他啊，都成了做伴的，隐了去。
青衣站在台上，咿咿呀呀地来了段清唱。
观众不一样，尾音像凤凰在观众席里飞，长羽毛掠过他们的头顶，柔软又干净。可惜，最后还是没能换来一声他们的好，叫好显得粗鲁。
在这样的场地里，伴奏的是新乐器，台下又是西餐席，熟的不敢出声，不熟的就更不敢出声，导致全场有股子奇怪的尴尬，特像她相亲的时候，男的不知道怎么接话，就拼命给她倒水。
她说，我有个毛病，手边的杯子里不能有水，有就得把它喝了，你再给我倒水，明天我肯定特别肿。
对方嘿嘿笑，看起来忠厚，让她觉得踏实。
来之前看照片的时候，她拿着手机给闺密看，闺密小托，嘴毒得很，说，这不就是“丑”字的具体体现吗？
丑吗？她倒真是看不出来。
就像自己小时候被人夸好看，自己对着镜子看了半天，放下，又看了半天，得出结论，我长得很平均，一分为二，一模一样，左右脸互为镜像。
相亲的这位，目测已经很不平均，五官各自为战，脸就没有什么中心思想，倒水的时候上唇微微翘起，仔细一看，不倒水的时候，也翘起。
但美丑不重要，都差不多，王菲有句名言大意是，美丑都会有别的心思，那还是找美的。
但她知道自己缺什么，虽然不是所有的人都能识破。自己小时候上戏校，到学校晚了，军车正拉着学生一车车去军训，她妈把她被子扔上车，再双手把她举上去，跟老师说了再见。
妈妈不演那些没用的戏份儿，就站在那儿，看她跟同学们走了。
她也不哭，但她知道，那一刻开始，她就没有机会被人宠爱了，必须学会自己照顾自己。
此刻，她站在舞台中央，被聚光灯打着，丝毫不肿，演出是要紧事。
不演出，她就没有什么存在的意义。
团里的演出，跟这个不一样，这个更紧张，虽然明明知道底下的人不懂。
她是团里最小的孩子，怎么就沦落到相亲了呢？
“团里”，每次说起这个词，都显得非常二十世纪八十年代，但她都得解释，还是有剧团的，且实体存在。
她恍了一下神，收了这段唱。
弹吉他的说我断了一根弦。
底下人起哄说你太用力了吧。
吉他说，青衣，你救场唱一段吧。
她站在台上保持着笑，这种笑保持起来很累，但习惯了就跟正常表情一样，她拿扇子侧身，回头，跟大提琴低声商量：“要不我唱段昆曲《游园》吧。”
她忘了自己带耳麦了，声音传了出去，底下齐声叫好。
众人第一次听见青衣说人话，都嗨了。
就像，相亲的人问她：“青衣是不是在闹市吵架，一声就能把对方叫阵亡了？”
她就在台上笑。
吉他也笑，说，你看，这位真是个直肠子的青衣。
她这样的女孩子，做着古老的行当，跟现实生活相差很远，职业栏里写京剧院，总让人觉得是故意的，打个车，说了地址，司机都会问，现在还有剧团呢。
不仅有，还开会，还学习呢，还有业务考试呢。
那上班吗？
上，法定假期休息。
回答了很多遍的问题，还得再回答。相亲的时候也得回答。
自己此刻，二十八岁。
眼前的没有中心思想男，据说家世不错，上海户口，有车有房。起先不想找个唱青衣的，觉得，实在对这个职业没有底儿啊，影视作品里都少见，就算有角色，还都不大正常。对比演员，青衣实在是陌生得很，陌生到觉得对方有一股森然古意，必须得正襟危坐才对得起。
那男的想想也无话，就知道不停倒水。
她坐在那儿，咕咚咕咚喝了两口水，觉得，怎么没有中心思想男还挑上自己了？内心有点生气，可是院长推荐，关系盘根错节的，她怎么也得把这个亲相完，第二天到了团里，也得给人一个回复，就说，见过了，不大合适。
面上的戏得做得足足的。
好在后边聊得不差，像极了那天舞台焐热了，大家觉得来都来了，听听也挺好的那种感觉。
男的说，我其实是有女朋友的。
青衣差点站起来走了，但觉得听听也无妨，都二十八岁了，不能一惊一乍活得跟个花旦似的。
人生给人的最大意义，就是看到标题，得大概看一下具体内容。
看到具体内容，也得想想，是不是真实可信，不好的是，随着年龄的增长，大部分标题我们都懒得打开。
男的说，我其实是有女朋友的，只是我这个女朋友，家里人都反对，她确实，各方面都不好，工作是超市收银员。
青衣没怎么去过超市，生活用品网购，水果闪送，就想起每年春节，看到收银员的扑克脸，多少人排队都面不改色，大军压境你奈我何，站在那儿一天，头都不抬，跟旁边人聊天表情都不变，大概也不会记住任何人的脸。
男的说，我偏偏记住了她，每次都去她那个收银口，她偏偏也记住了我。
青衣抬眼再看他，觉得他竟然涌出几分羞涩，那种少年才该有的羞涩，似乎脸上有了中心思想。
男的说，她是比我大，可怎么了？
青衣说，是啊，用年龄分人真的非常粗暴。
她声音不疾不徐，吐字清晰。
而且，怎么能这样看人，离婚了又怎样？男的似得到赞同，更加有理了一般。
对方的女朋友被这样勾勒出来，即便自己是男人的妈，看条件也有点不愿意，即便这男的长得丑，脸上还没有中心思想。
青衣说，谁还没有感情经历啊？不过父母的想法也可以理解。
她觉得自己有点不好意思，因为站了两个队，这平衡确实不好做，像水袖子已经舞动起来，锣鼓家伙催得正紧，不得不继续保持动作。
男的喝了一口，给她也倒了水。
手放在鼻子下边嘴唇上边，竟然有点动情般，继续说：“她孩子也不大……”
青衣觉得袖子啪地打在了自己脸上，这是个演出事故。
中心思想非常集中了，相亲的这个男的爱着一个收银员，离婚了，孩子不大，五岁，男孩。
其实没有鄙视的意思，但就是觉得哪里怪怪的。青衣说明天我还有演出，喝完了杯中的水，连忙说，你别倒了。
但因为咽得慢，水又被对面的男人倒上了，他说：“那不耽误你，我送你吧。”
男的站起身，肩宽，腿长，和脸形成对比，只看身体的话，大概可以演霸王，可再看脸，又想起小托的话，这不能画啊，得戴面具。
刻薄！可小托爱情幸福，男人在她的刻薄面前像猫一样，不像她，一旦她爱上了，谁都可以对她耀武扬威。
路上，男的急刹了一下车，前边一个女的骑电动车，横穿马路，驮着个孩子。
男人的右手，就这样在她的胸和脖颈之间挡了一下，他说：“对不起。”
又看着车前边的女的，低声说：“太不小心了。”
她撞在了他的右手小臂上，竟然觉得，心里一暖。
她爸爸和前男友都是路怒族，一上车就开始骂，骂到下车熄火。
青衣想起，前男友又一次怒不可遏，她听得烦了，说，你开了窗户骂啊。
前男友说：“那何必呢。”
前男友抱怨她下楼晚了，不然可以避开这个堵点。
雨下得淅淅沥沥的，不大，空气湿润，右边的挡风玻璃上有水珠，水珠上映出无数的上海，灯火迷离。这个城市春天很长，草木长得慢且优雅，没有声息。
青衣到了地儿，要下车，雨还在下，但其实，不打伞也不碍事。
男的跑下来开门。
然后把外套脱给她，说，你挡下头吧。
她说不用。
对方说：“你的脸，可是观众的。”
然后站在雨里，说：“对不起，说了一晚上我的事儿，也没有听你讲讲。”
青衣笑了，说，我没什么可讲的。
男人的脸集中起来，竟然有了新的中心思想：我觉得你挺好的。
然后他伸手，跟她握了一下，手干，有力，温和。
她顶着他的外套回家。
收到了他的微信：早点休息，下次听你的故事。
青衣觉得心里被攥了一下，又想起他那个收银员女朋友。回了一句：你要是喜欢对方，就坚持一下吧。
怎么突然变成了对方的盟友？青衣也不大知道，外套有一股奇怪的味道，让她觉得没有陌生感，像小时候爸爸的外套？说不清楚。没有中心思想男的脸不如这个味道来得有印象，她竟然有些喜欢，还有就是，他刹车的时候手臂挡了那一下的感觉。
被保护的感觉。
青衣发现，自己身边这样的东西太少了。
小托问，怎么样？
青衣说，挺好，只是人家有个女朋友。
小托说，渣到相亲局上来了？
青衣说，哪有那么多渣男，渣男才不当面说明白呢。
小托说，明渣啊。这人别看丑，还挺自信的。
青衣说，我困了，要睡觉。
小托说，还得找帅的，未来会离婚的话，也有个优秀基因。
小托已经结婚了，但对外都不说，老公在深圳上班，两个人月末才见一次，小托说，挺好。
青衣其实没有睡觉。
拿着手机翻没有中心思想男的朋友圈，看到半年的时候戛然而止了。
然后，手机里收到微信，男的说，晚安哦，我听了听《贵妃醉酒》，除了慢，挺好听的。你们那是什么派？
青衣说，尚派。
对方说，记下了。
还外套的那天又下了雨，青衣顶着外套进餐厅说，完蛋了，衣服白洗了。
男人说，这次，我给你带了伞。
青衣忘了怎么起的头，男人说，你肯定看不上我。
青衣说，没有啊。我们可以交往试试。
男人惊愕的脸中心思想全变了，问：“为什么？”
青衣说，哪有这么问的。
晚上吃的是扬州菜，笋正好，油焖一下，嘴里是整个春天。
男人问了很多关于青衣的问题，然后咧嘴笑了，说：“我就不让你唱了，你肯定老被人要求唱一段。”
青衣想起无数个被要求唱一段的瞬间，其中还包括前男友的爸爸。
前男友在席间吃大虾，说，唱呗，又不是外人。
她只好站起来，唱了那么一段。中间，前男友的爸爸看了两次手机，又拿牙签剔牙。唱完了，她就坐下了，心里生着闷气。前男友吃虾占着手，老父亲也没有鼓掌—拿着牙签啊，妈妈倒是点评了下，说专业的就是不一样，唱得真清楚，声音真大。
她晚上挺不高兴地回家，男友开车送，一路上骂着路上的人、车和红绿灯，实在都没有了，就骂园林部门，你说说，这月季花能当环卫花？
然后，还说，你怎么老是不怎么高兴，你是不是唱青衣唱的，这么幽怨？
她那一刻被引爆了，她说，我有你不高兴吗？你们全家都不高兴。
分了手，下了车，走回家，她在路上唱了一段天女散花。
内心格外自由，事后讲起这段，她说，青衣吵架没有假嗓子，走路也不是袅袅婷婷，我就是一个普通的二十多岁的女孩子，可惜，那一刻，我的基本功没啥用处。
站在台上的青衣，唱完了，上台没人扶，下台也没人扶，走到后台的时候崴了一下，脚脖子立刻肿了。
给没有中心思想男朋友发了张脚脖子的照片，对方立刻回了，说，怎么回事啊？
她说，崴了下。
男的说，24小时内冰敷，24小时之后热敷。
她说，好。
回想起来，这是他们恋爱最热烈的时刻，两人为了脚隔城对话，男人细心，让她觉得踏实，她发现跟之前不同的是，自己不喜欢出差了。她怀念湿漉漉的上海，回家，跑出去，喝乌鸡汤什么的。
男人穿着外套，在楼下接她的时刻，让她一遍遍地确认，自己不再是一个人了。
谈恋爱的日子从春天到夏天，贯穿了整个雨季。
从北京回到上海的晚上，他没有来接她，说家里有事儿，有什么事儿呢？青衣问了，没有回答。
这天，他来找她，看来是喝了酒了，跟她说，我对不起你。
她说，你怎么了？
男人的中心思想在脸上浮现起来，他有些愧疚的吧，说，我以为找了你可以过正常的生活，这样大家都满意。
她等着他说“但是”。
他接着说，但是，我忘不了她。她挺需要我的，你出差的时候，我去超市那儿看了看她，她自己收银的时候被人骂了，被对方拿大葱打了脸，她边收银边哭。
她看着他，觉得自己的脚更疼了。
她说我们找个地方坐坐吧，我脚疼。
他说好，她走得慢，路上心乱如麻，有多乱呢？有站在台上，吉他手说自己断了根弦那么乱，有自己偷着说话被耳麦放出去那么乱。
但她都不让人看出来。
坐在咖啡厅里的时候，她说，那你准备怎么办？
他说，我们分开吧，我觉得，我无法放弃他们。
青衣觉得自己漂亮啊美啊仪态得体啊，都成了她的阻碍，像练了这么多年童子功，最后变成了一个累赘。
你是一个更优秀的人，你是一个可以有更多选择的人，怎么还成了别人放弃自己的理由了。
青衣说，那好啊。
成长就是不纠缠，对方让你走，你就赶紧走。
他说，你别喝太多水，明天会肿。
青衣说，我明天没有演出。
对方看手机，皱眉头。
青衣说，你走吧。我自己再坐会儿。
对方犹豫了片刻，说，那好吧。谢谢你。
青衣坐在那里喝咖啡，夜里九点多了，外边的灯火丝毫没有倦意。
青衣也没有倦意。
她后来发现自己站不起来，打电话给团里请了假。
叫了车，光着脚，拿着高跟鞋，弹跳着上车。
手机很安静，再也没有人联系她，跟她说什么话，她给小托发了微信，小托都没有回。
她发：我分手了。
发这个的时候，觉得自己很多表演其实是不对的，是徒有其形的，是表面的，是不够有打动力的。
次日，她和小托去了趟那个超市，看到了那个她。
她嘴唇厚，牙齿整齐，染着黄头发，耳环巨大，几乎不看顾客也不看其他，如果不用扫码可能连价签都不看。没人的时候百无聊赖，就站在那里抠指甲。
小托说，俗气啊。
小托正好买了酱油，就把它大力地放在台面上，力道很大，等收银员眼神看过来时，小托立刻做出一副高傲的样子，像个消费者、上帝、房东或者雇主太太，反倒是青衣跟在后边，怯怯地看过去。
收银员也不怒，眼神对了下，立刻放下来，拿起酱油扫码。
要塑料袋吗您？
小托说，不要。
收银员双手把酱油递给小托。
小托看着她，手去接。
收银员已经松了手。
啪的一声，酱油溅在了小托和青衣的鞋上、裤子上。小托发出尖叫：“你怎么回事啊？！”
收银员一点都不惊慌，冲着小托说：“对不起哦。是我的错。”
然后，冲着小托身后的青衣，微微一笑。
青衣觉得，自己还得苦练，上功，被柴米油盐酱油浸泡。