胜男和胜阳同读一个班级，班上对这一对兄弟投来异样目光，一个高闷头结巴傻子，一个矮小鼠独眼龙，就找各种理由欺负他俩。面对嘲笑，胜男感觉与他毫无相干，上课瞌睡，下课清醒，还傻傻地拍着胸脯保证保护他。
他能帮他打走那些欺负他的坏人，可心理的阴影谁都无法替他驱除。外公说有一只眼睛能看清世界就很幸运，没想到会遭到这么多的白眼戏弄，他那些好听的话原来是骗人的，时刻都能感觉到各种魔爪无情的伸向他，说他是个怪物、矮子、笨蛋……性格开始越来越自卑。
万幸，终有一项能力减轻了他的自卑感，那就是老师教的字，很多他会，算数也能很快算出来，经常在班上获得表扬。这一点，外公又是对的，他说遇到挫折时想想自己的与众不同之处，除了识字算数，还会给兔子治病，兴许别人就不行。但不用炫耀，乖乖走好每一步就行。
第一学期考试完毕，胜阳双科100，胜男却只考了几分，不但同学们取笑胜男，回家的时候大伯也让他跪着不许吃饭。胜阳就偷偷的给他递馒头，胜丽跑过去跟大伯打小报告，大伯看着她，这么小就开始告状，将来还得了。
大伯教训胜男，胜男说他十五岁了，可以为家里干活，不想读书了，就让胜阳去读，他成绩好。以后他干活赚钱供胜阳和胜丽读书。胜阳说他害怕被欺负，哥哥不读他也不读了，胜男只好跟着读。
胜阳升了二年级，胜男依然读一年级；胜阳读三年级，胜男还是一年级；直到胜阳读了四年级，还是一年级的胜男确实不想读书了。胜男真的读不进去，一看到书晕乎乎就想睡。
这天放学，胜阳被几个大孩子欺负，不但骂他独眼龙，还取笑他母亲是聋子哑巴，一家的残废。胜阳和胜男对打五六个大孩子，从山坡上打到山底下，胜男拼尽全力保护胜阳，最后他抓到一根粗棍子，照着每一个人身上打了好几棍，那些孩子才散伙，说不会放过他们。
胜男回家又被父亲打骂，质问为何如此不争气，他只有默默地掉眼泪。记忆里，由于口吃，不敢大声说话，连哭都不敢放大声。那些打输了的孩子家长跑来找麻烦。胜阳跟大伯解释是那些孩子先欺负他哥俩，还以多欺少。大伯一听气急败坏，立刻拿着扫帚把几个人赶出家门，实在欺人太甚。
回头看着胜男，这家伙读书不行，打架倒是一把手，可不知轻重也是麻烦，让他抹掉眼泪去厨房吃饭，有些命中注定的事改变不了就顺其自然。等到胜阳读五年级了，胜男就在家务农。他对胜阳说如果有人欺负他就在山梁喊一声，立刻拿锄头去收拾他们。
胜阳听着暖暖的，从小到大受着同学的冷言冷语已习惯，幸好有他的保护。既然现在是毕业生，也没人再欺负他，就应考一个好成绩回报家人。相比之下，他算幸运的，王婶家的五个孩子没一人读过书，大的挣工分，小的放牛放羊，整天满山跑，满树林里钻。
就在胜阳小学毕业的时候，大伯却病了，肺病，整天咳嗽不止。看病需要钱，他是家里的主力不能垮，大娘唠唠叨叨的哭诉日子艰难。胜阳就算有多想继续读书又能怎么办呢，像青山他们早就干活养家了，大娘话里话外嫌他吃闲饭。只好说他也不读书了，想跟外公学习医术和厨艺。学校的老师为他感到惋惜，几次上门找他，都坚定拒绝。郑父也劝他继续学，大娘立刻责问，钱谁来掏，大伯病了不管吗，当年修三线来救济家里，如今变得六亲不认了吗？郑父哑口无言，面对孩子，他真的是不配做他们的父亲。
胜丽说她要去读书，大娘说女孩子读书有啥用，以后还不是给婆家守灶火炉子，坚决不同意。胜丽哭着大发脾气，扔碗筷，乱砸东西。之前，外公来家里的时候，教她背诵古诗，她全能记住，认为她是读书的料，说一个人的衣服、口粮可以缺，但精神食粮不能缺。还有周钱每次到院里来，讲故事、摆古今，她也能记住，想了解更多知识，就必须去读书。大娘准备打她，她迅速躲在胜男的后面。胜男本来把读书的希望寄托在胜阳身上，现在胜阳放弃了，只能再看看这个妹妹的读书运。
他苦求父母答应让胜丽去读书，父亲的咳嗽越来越厉害，他想了想，这胜丽从小性子烈得很，八十岁（指讨厌的人）的要命，差点整个大队的人都被得罪光了。不是爬人家树上摘果子就是把人家孩子欺负得哭爹喊娘，不如放在学校让先生教诲，说不一定以后会变好。于是就答应了下来，胜阳把书包给胜丽，没想到她不要，说要买新的，大娘很生气，郑父也责怪胜丽不懂事，可她坚持要新书包。
这时，秦母拿出用自己衣服修改的书包递给她，还特意秀了几朵大花，胜丽一看，爱不释手，这比街上买的还好看。抱着秦母亲了一口，她的书包一定是最耀眼的。大娘没想到聋子还有这本事，估计是偷偷秀了很久，以后这个小祖宗就交给学校管教。
胜男说以后每天去接胜丽放学，他怕有人欺负她。大娘说她不欺负别人算别人走运，就让胜男在家里帮忙，他只好听从。虽然不读书了，还是怀念在学校的日子，除了在学校能看见很多同学，街上每天也是热闹非凡。
胜丽开学，胜男和胜阳两人送她到校门口，胜男看着学生跑来跑去，露出乐呵呵的笑容。他读了四个一年级，有那么多的同学，那些人估计早忘了他吧，可是他记得他们每一个人的样子。他只爱家里的那些土地，看着幼苗在他的耕耘下逐渐开花结果，仿佛就是作为好朋友的馈赠，让他欣喜，让他感到幸福。
胜阳看着昔日同学兴奋地进入中学课堂，心底羡慕不已。想着想着竟然哭出声，胜男问他为何哭泣，他拉着他往回走。这一走，真的就是永远都无法再迈进了。再见了，老师！再见了，母校！再见了，那些苦读的同窗！愿所有同学都能金榜题名，前程似锦！
大娘在家里感叹人算不如天算，好不容易阻止胜阳放弃读书，胜丽又跟着凑热闹，负担一点都没减轻。这丫头本来就不好对付，再识几个大字，那还不飞上了天。郑父依然默默干活，不敢多言，两个孩子，有一个在读书也好，他相信胜丽将来肯定比胜阳有出息。
胜阳跟着外公学习医术，经常把外公给大伯开的药拿回来治疗，病情慢慢得到缓解。胜丽是班上头号小霸王，男女同学没人敢招惹她，可学习成绩却在中上等。
有一次，一同回家的同学取笑她，说两个没用的哥哥肯定娶不到媳妇，当初捡她回家就是做媳妇备用的。胜丽跑到杉树上，扯下一根树枝，拼命往同学脸上刷，同学疼得直哭，求饶。同学被打败了，她的手上也被刺出很多血，下定决心要变得更强。
胜阳几乎不在家，胜男成了她的玩伴，经常背着她跑，趴在地上让她当马骑。胜男还特意做了把弹弓给她，说如果有坏人欺负她，就用弹弓打对方的屁股。胜丽听话的练习弹弓，经常把树上的鸟打得到处乱飞。她爱动武力，拿竹棍和他比划，每次都被她打得叫苦连天。男孩喜欢把飞镖往墙上射，她能从大门口射进正堂画上，年画上的人物被扎得窟窿八眼，大娘气得说以后再也不挂中堂画。
院里跟她年龄差不多的孩子被她收入麾下，称她为老大，比她大的孩子忙着挣工分糊口。比如王婶家，随着几个大孩子能挣工分逐渐改善，阁楼铺上了三床稻草床，每床两张被子，衣服也有了几身换洗，肚子经常还能填饱。