邹安音
一
“大孃走了！”远在老家重庆大足的姐姐打来电话，时间定格在公元2015年1月24日晚上，就在大孃九十岁生日的前夕。
孃是重庆乡村方言，姨的意思。
我竟然第一次在一个至爱的亲人逝去时没流眼泪，如此高寿的大姨，一个平凡普通的农妇，历经世纪之交，苦其一生，她终究是圆满了自己，去往的世界一定是充满美好和幸福的！
但是我的心却被黑夜分割出几个等份，每一个时间段，都清晰地映照出大姨佝偻的身影和憔悴的面容。时间也像经线，牵扯着我的思维，在一阵阵撕裂的疼痛中，我开始梳理大姨的岁月遗迹。
母亲一共五姊妹，上有两个姐姐，一个哥哥，即大姨、小姨、二舅；下有一个弟弟，也就是小舅。大姨叫杨长玉，个子矮小，嘴角有痣，挽髻，裹脚。三个姐妹当中，只有妈妈没有裹脚。但是好一点的是，大姨、小姨的脚都裹得不是特别厉害，这难能可贵地为她们今后的风雨人生稍微做了一些铺垫。外公先后一共娶了三个妻子，她们相继离世后，大姨长姐如母，抚养四个弟妹们长大成人；出嫁后，她生养了八个孩子，其中六个儿子两个女儿。我们家很困难，我曾被寄养在她家一段时间，她总是在碗底给我放一个煎黄的鸡蛋。大姨八十岁生日后，我再也未和她谋面，在此期间她双目失明。如今大姨走了，连同她一起带走的，还有记忆中的老屋、院子和村庄……
二
时光回溯，我出生之前的历史，像电影的胶片，通过母亲的讲述，拷贝到我的思维空间，我不由得拿起笔，从外公家开始写起。
母亲小时候家境尚可，身强力壮的外公胆大心细，于兵荒马乱的岁月中走南闯北，竟然也积累下一些财富，在巴岳山下修建了一个院子，在此安居乐业。他先后一共娶了三个妻子。我的大外婆生下了大姨、二舅和小姨，因病去世后，外公又找了一个大户人家的女儿，也就是我的外婆。外婆七十多年前生下了母亲，这位养尊处优的大户人家小姐，在娘家衣来伸手、饭来张口，到夫家却操劳不已，不幸染上月子病，含恨而去。外祖母一家在当地也算是有点脸面的，怎么咽得下这口气，外祖公带了一大帮人到外公屋里吵闹，摔碎了很多值钱的东西。母亲说，自那以后，外公家境就一年不如一年。后来他又找了一个贫穷人家的女儿，生下了小舅，不久以后也得病去世了！
接连遭受打击，外公一下子苍老憔悴了，很多事都力不从心，大姨就这样成了一家之主，承担起了母亲的责任和义务。好在外公曾置下一些田产，成了一家人生活的主要来源。
我眼前的画面就这样展开了。
巴岳山下的几间大青瓦房里（这也是外公的骄傲，用自己的智慧和勤奋，让儿女们从小就有一个不错的院落成长），走出了身材矮小的大姨。大姨迈着小脚，牵着两个妹妹的手，招呼着两个弟弟，走过一大丛竹林，走过一个池塘，走过一条小河，走过一座木桥，走过一条田埂，翻过一个山梁，来到一个有蛮子洞的山坡。
今巴岳山下重庆市大足区邮亭镇元通乡永红村的几个山坡，当年都曾有过母亲的足迹。童年时，每次回外公家，每当我走近一条小河（又叫濑溪河，大足的母亲河），来到这儿的山丘，一片苍翠的松林就会晶亮我的眼神。而让我永远惊奇的是那片苍翠的松林下，一大片黎青色的崖壁上，整整齐齐地排列着一个个蜂窝般的洞口。传说这是先前巴人居住的地方（当地人称其为蛮子洞），它们后来成为了母亲儿时的乐园。母亲说，这儿周围的几个山坡都是外公当年挣下的家产，大姨时常带着弟弟妹妹们到山上捡拾蘑菇。那时候，松林里的野白鹤特别多，飞来飞去，二舅就用自制的火药枪把它们给打了下来。野生蘑菇拿回家，洗净后放锅里用清水煮，因为没有油气，一点都不好吃。但是野白鹤在河边褪毛、剖肚取肠后，二舅就在蛮子洞里用柴火烤熟，很清香。母亲这样说，常常引起我无限的遐想。我觉得这样的生活，对我来说就像一个遥不可及的梦，那年那月的野味，是多么的美味！在想象中，野生蘑菇和野白鹤的清香美味，早沁入了我的心脾，化作浓浓的墨汁，穿越岁月的风尘，成了我写大姨的能量源泉。
当然大姨永远不会知道了，就在她九十岁生日之后的那一天，这条我童年去外公家走过无数次的路，已经变成一条高速公路；而那些蛮子洞已经被当地政府列为非物质文化遗产保护起来，濑溪河也早成了旅游风景区。那天我是开着车从巴岳山的那一边穿隧道过来，经过这里去与她诀别的。
这路途当中要经过一个先生的私塾，大姨的眼睛是不敢往里面盯的，她明白自己的身份和在家里的地位，小姨和母亲也不敢。女孩子不能大声说笑，吃饭的时候不能出声音，坐的时候双腿要并拢，女孩子要学会绣花，嫁了丈夫以后要从一而终……诸如此类的封建礼教，外公都一一地灌输给了几个女儿。所以我记忆中的大姨的表情，始终停留在她那一张布满皱纹的脸上，是愁苦中的微微一笑，有很多的无奈，也有很多的伤悲。多年以后，守寡多年的母亲也把这些一点不漏地灌输给了我和姐姐，但是我和姐姐后来却都走出了巴岳山，走进了大学的校园，还能用文字回忆和记录当初的一切。
二舅走过私塾时也没多想什么，他对家里的松林坡发生了极大的兴趣，对我外婆陪嫁过来的精致木雕床等也发生了浓厚的兴趣，他喜欢不停地摆弄家里厨房的柴块，用它们来堆砌自己喜欢的东西。外公依从他的心愿，把他送到邻里最好的木匠师傅家里，二舅后来就成为了名震一方的乡村木匠。
唯有小舅的眼睛落进了学堂。小舅自幼聪明伶俐，又长得一表人才，深得外公和几个姐姐的喜爱。家里把有限的银元都拿出来，把小舅送进了学堂。
但是小舅后来的发展却让一家人失望，尤其是几个姐姐。大姨常常后悔，责怪自己，不该把他送进学堂，坚持认为小舅就是因为书读多了，变得迂腐了。他不接受家里给他安排的相亲，看不上小脚的女人，坚持要找自己喜欢的姑娘。这在左邻右舍中都成了一个笑话，后来再也没有姑娘愿意嫁给他。小舅的婚事一度成了全家头疼的问题，也是难以启齿的事情，几个姐姐常常扼腕叹息。连我小时候都为小舅的这种事情感到羞耻，不希望他的身影出现在我们家里。尽管他常常接济我们，给我们送来米面和豆类。
把最小的弟弟送进学堂以后，大姨也到了婚嫁的年龄。
三
而此时的外公像风干的蜡烛，岁月湮灭了他所有的风采。外公病逝时，正是橙花盛开的时节。母亲说，临终前的外公，静静地躺在病床上，瘦削的身子像一片枯黄的秋叶，飘零在生命的尽头。他伸出干枯的右手，指指大门外，呆滞的目光突然有了一丝神气，翕动着的干瘪嘴唇想要努力说出点什么，然而他终于什么也没有说出来，最终只是艰难地咳出一口痰后，便与世长辞了。
此时，茅檐下院坝边那片乱石堆砌的竹林地里，独有一棵挂满水珠的橙子树，傲立于淅淅沥沥的春雨中，且在春风中灿灿然地盛开着花骨朵，悄然装点着小院的春色。那一片片不起眼的雪白花瓣，散发出弥久的馨香；遒劲的树干里，也蕴藏着无限的生机与活力。
青丝盘髻的大姨率着小姨、二舅、小舅和母亲，把外公的遗体安葬在了青葱的橙树下。雨珠簌簌而下，仿佛亲人们的泪滴。
母亲说，土改后，外公靠卖苦力为生。每天五更起，他就得摸黑去十余里外的山里煤窑出煤，然后再把煤挑过崎岖的山路，来到山外卖与大户人家，以赚取微薄的钱粮，拿回家养活嗷嗷待哺的几个孩子。不管春寒还是秋雨，不管夏阳还是冬雪。常年的艰辛与劳累，使得外公的背弯了，声音嘶哑了，外公咳嗽得更加厉害。母亲说，有一天大姨用自己积攒了很久的一点钱粮换了别人家的一株橙树，小心翼翼地移栽到了自家的庭院，她希望理气化痰的橙子可以让外公的病渐渐好转起来。
长姐如母的大姨日出而作，日入而息。生活的重担一下子全落到她的肩上，她白天干最重的活儿，想尽各种办法挣钱。院坝边那棵苍翠的橙子树却有着顽强的生命力，直把根漫游到乱石的最深处，充分吸取着土地的营养和汁液，只为春华与秋实。待到硕果飘香的金秋，它就把一枚枚硕大的果实缀满碧绿的枝丫，带给全家一丝丝欣慰的笑容。大姨先摘一篮送邻居，后摘一篮送亲戚，余下的卖了攒钱，留作小舅的学费和家里的生活费。
然而，当儿女们各自长大成人后，当暗香幽幽的橙花再一次灼灼放光华的时候，一片青枝碧叶间，在春天缤纷的落英里，外公却成了花下的骨魂！
童年时，橙子树下就是我们天然的游乐场，我们玩着那个年代才有的游戏，打弹弓、滚铁环、跳绳等。然后趴在树干下看蝉们，它们最喜欢在树下的石头缝隙或者土里挖洞做巢，产下宝宝后就爬上树梢“知了知了”地不停聒噪，非要显示自己的存在和当父母的重要。蝉宝宝们成长的过程也是惊心动魄的，先爬出洞，然后在树叶或者竹枝上留下自己褪下的皮，然后就远走高飞了。记忆中闪烁的画面便是盛夏时节，遥望银河闪烁的星星，坐在茂密的橙树下，听这棵橙树周围人的故事和传说。
枝繁叶茂的橙树如一把冠盖如云的大伞，庇护着院子里的人走过几十个春秋，岁月的年轮同时也磨走了它的华年，它渐渐老去，根部被虫子噬空，枝丫也渐渐干枯，它最终在一个雷雨交加的夜晚，被风刮削了翅膀般的枝丫，只留下光秃秃的树干，兀立在风中呜咽。
四
自然是媒妁之言，父母之命。邮亭区子店乡中华村高家大家族的高爷爷（我从小就是这么叫大姨父），迎娶了元通乡永红村杨家的大女儿。
我在想，大姨的婚礼一定是风风光光的，这从她的嫁妆就可以看出些许眉目来。我记得最清楚的就是大姨陪嫁的那张床。紫檀色的骨架和脚踏板，非常厚实；床沿上雕龙画凤，精致无比；床的里面有壁柜，床的两侧还有箱子，这是我迄今为止见到的最古老、最精美的木床。后来母亲的陪嫁也有这样一张床，但显然比不过大姨的，据说是二舅的杰作。
我的童年记忆停留在子店乡中华村大姨家的时候要多些。
大姨自从嫁到高家，就把自己变成了一颗尘埃，谨遵外公家训，牢记高家族规。她一口气生下了八个孩子，其中六个儿子两个女儿。孩子中除了三哥、四哥头脑灵活，性格像父亲以外，大哥、二哥、五哥、六弟和大表姐、小表姐都像母亲那样，不爱言语，所以多年以后，他们的命运也各有不同。
高爷爷长相英俊，身材高大，在高家很有威望。所以逢年过节，家里总是热闹不断。他爱喝酒，干完一天的农活以后，每天饭前都要喝一小杯，但是他几乎不酗酒。大姨总是把酒给他斟好，然后不声不响地离开。她几乎没有多少时间是在桌子上吃完饭的，仿佛厨房和猪圈、水井和小河边就是她生活的天地。
从我记事时候起，大姨给我的印象就是围着围裙，头偏向一边，脸上的表情不悲不喜，默默地走路，默默地干活儿。她本来身材就很娇小，再加上背略微佝偻，走在人群里更加不被人注意。但在通往猪圈和小河边的石板路上，她的一双小脚却跑得飞快。
我之所以这么熟悉大姨一家人的生活，是因为父亲早逝以后，大姨心疼最小的妹妹，同时也为了减轻我们家里的负担，就把我接到他们家里住了一些时日。
那是一个很大的院子，位于山坡的半山腰，周围都被竹林包围着。中间有一条长长的甬道，对着正门的几间大瓦房，那是大姨家的。左侧有一排高大的房子，墙壁是用竹子和泥巴混合起来构建的，外面再用石灰刷得雪白，住着高爷爷弟弟一家。右侧是几间小青瓦房，那是二哥成家以后分给他的房子。西北侧有几间小屋，分给了三哥、四哥。东北方向是一户外姓人家，门外有一条小路，可以通往山脚的小河沟。甬道的最南端，就是大姨的猪圈房。
其时大哥成家已经搬出去，他找了一个聪明贤惠的妻子，在后院儿的山顶上建了一排漂亮的房子。他那时是泥瓦匠，有一手漂亮的绝活儿，又加上稳重成熟的个性，被村里人选为大队长。
从我家前进村到中华村这个院子，大概有十公里的路程，它一直铭刻在我心底，贯穿着我整个童年的记忆。从我家门口走过一段石板路，再经过一段长长的土耕路，然后从一个山湾下道。传说这山上有一块石头，如果人站在上面，它就会跳动，大足县志也有记载，称之为跳石。这充满诡异的石头，常常让我产生丰富的想象，既惊奇又害怕。因为几乎每年的正月初二，如果没有母亲或者哥哥姐姐的陪伴，我都要一个人踏上这条通往大姨家的路。当我一个人走在湾底时，因为害怕，就跑得飞快，也不知道山上那块石头跳起来没有。但是大姨的家，有无穷无尽的温暖等着我，从我家到她家那么远的路程，哪怕我脚底磨破了泡，也值得穿越。
从我记事起，大姨家的大哥、二哥、三哥和大表姐都先后成家出去了，每次吃饭前，大姨先给高爷爷斟好酒，然后再放一碗饭在我面前，这是专门为我做的。因为家里劳力多，在生产队分的粮食也比较充足，在大姨家吃干饭的时候就比较多。这让我刻骨铭心。
在我家，父亲去世以后，母亲就成了主要的劳力，每年分的粮食少得可怜，我家的衣柜是专门用来盛放粮食的，能装满一柜子就算丰收了。母亲会计划着这柜子的粮食怎么吃够一年。她能想出的办法就是做很多的咸菜，然后在粥里加上它们。我家的卧房很简陋，但是装咸菜的坛子却占满了大半个屋子。就是这些酸菜稀饭，让我一到吃饭的时候就哭闹不止，那个时候，我的哭闹在整个生产队都很出名，据说有一次我拒绝吃饭，在地上蹬了一个坑儿。我深深记得，有一次母亲实在没有办法控制我哭闹的局面，当天晚上就把我关在门外。小院月黑风高，这可把我吓坏了，曾经乖了几天，可是几天后依然如故。母亲后来想了一个办法，用土碗盛一点米，放在柴灶里煨熟，单独给我吃。但就是这样的酸菜稀饭，也不能保证我们一家五口一年四季的口粮。好在母亲娘家总是接济我们，小舅常常把家里晒干的豆子给我们带来，母亲也种些南瓜、冬瓜等充饥，让我们勉强度过贫困的日子。
我总是在大姨怜爱的目光下捧起饭碗。“吃吧吃吧。”每次说完这句话以后，她转身就进了灶房，又忙着去煮猪食了。我几乎从来不知道她什么时候吃饭，吃的又是什么。
每次捧起饭碗，闻着香喷喷的米饭，心里就特别温暖。因为我知道碗底一直藏着一个秘密，那是大姨对我深情的爱护，仿佛母牛对小犊子的爱怜。大姨总是把鸡蛋煎得油黄油黄的，然后加汤熬煮后，盛放在我的碗底，几乎每天中午都是这样。那个年代，家家户户都养鸡，但是生的鸡蛋是舍不得吃的，没有电灯，照明用的都是煤油，这鸡蛋是要卖了钱以后用来换煤油和盐巴针线之类生活必需品的。有几次我舍不得吃，大姨就说我身体薄，该补一补。她望着我吃饭，脸上就会露出难得的笑容，她那嘴角边的黑痣，我都觉得特别好看。她一年四季都梳着同样的发型，在后脑勺挽一个圆圆的髻，很朴实。
我一直觉得大姨温柔得就像母亲，晚上我喜欢挨着她睡觉，她就会搂着我给我讲外公的故事，我常常在她轻柔的声音里进入梦乡。
早上一醒来，我总会看见大姨在厨房烧火的背影。那灶门口上面总挂着很多好吃的东西，有春天收获的萝卜干儿，秋天晒干的红苕干儿，还有冬天宰杀年猪后的一些杂碎等。经过柴火熏烤的这些东西，吃起来别有一番风味，既是高爷爷平时下酒的好东西，也是家里来客人时最好的招待物。大姨经常取下红薯干给我吃。她一年四季都围着的那条阴丹布围裙里，总装着好吃的东西，有米花糖，还有炒得金黄的胡豆、豌豆、花生等。每每看见小孩子，她就会给他们抓一把放在兜里，大院里的孩子们都喜欢大姨，亲切地称呼她为高婆婆。几乎没有人知道大姨姓什么叫什么，我觉得大姨可能连自己也忘了自己的姓名吧，丈夫和儿女，甚至竹林里的鸡，田野里的鸭子和鹅，房圈里的牲畜，就是她生活的全部。
吃完早饭，我陪大姨去喂猪。猪圈在大院的最南端，我提着潲桶，大姨迈着一双小脚，颠颠地走过中间的石板路，头偏向一边，也不说话。我们到了猪圈，大猪小猪都哼哼起来，欢快地摇着尾巴。大姨高兴极了，此时脸上才露出灿烂的笑容。她亲昵地摸摸猪儿的头，一勺勺地把猪食倒进食槽子里，直到看见它们圆鼓鼓的肚子以后，才满意地拉着我离开。
竹林里有很多鸡，它们自己玩儿，自己找吃的，大姨是不会管它们的，因为它们长大啦。大姨的心思更多地放在老母鸡怀抱下的小崽儿身上。她得把米剁碎了，拌上麦麸子、青菜叶子等，嘴里咕喔咕喔地呼唤着，满脸慈爱地等着小鸡来啄食。她蹲在地上的样子，让我看见了老母鸡那样的母性光辉。
这群小鸡，大姨是有她的计划的。每一个儿子成家和每一个女儿出嫁，都离不开这养大的大红公鸡。它们得成为迎亲的礼物，在鞭炮噼里啪啦的欢笑声中，在媒婆的说唱声中，在姐妹和女儿的哭嫁声中，完成自己一生的使命。它们鲜红的血，常常被供奉在祖宗的牌位上，也浸染着大姨的心，这是她去世多年以后我看见的！
每一个儿子成家，每一个女儿出嫁，大姨的脸上就会多一分愁苦，也多一分笑容。她的腰越发地佝偻了，脑后面的发髻开始变白。母亲说，她小时候就有头疼的病，婚后时不时地会犯一阵子，二哥婚后，她的头就开始疼得厉害。
我还记得二哥娶亲时候新娘子的样子，二嫂长得很貌美，她娇羞地低着头，任凭闹洞房的人怎么嬉闹也不抬头。二哥长得一表人才，总是幸福地憨笑着。新娘子的嫁妆很丰厚，二哥二嫂又郎才女貌，他们住在右边厢房里，成双入对，很是让人羡慕。那时候，大姨脸上的笑容明显多了起来，她开始忙碌下一窝鸡仔，准备三哥的婚事了。
如果生活按照既定的轨道发展下去，仿佛就不叫生活了。二嫂生下小孩子以后，不知道怎么犯了病，据说这是在娘家的时候就有的，只是媒婆瞒住了这一点。二嫂犯病的时候六亲不认，抓住什么就会朝人身上扔，哪怕是锄头和刀子。这让一家人很是不安，二哥没有办法，只得整天和二嫂待在家里，还要照顾小孩子，哪儿也不敢去。家里的活儿没有办法，大姨只好让五哥帮忙去做。那时候，大姨脸上的愁容又多了起来。
五哥长相憨厚，生性木讷，不爱言语，不如三哥、四哥头脑灵活。其时，三哥、四哥也已经分别成家，不过他们都到外面学手艺挣钱去了。大表姐、小表姐也都已经出嫁了。
悲剧是在一个傍晚发生的。五哥从山上劳作回来，二嫂趁二哥照顾小孩子的空当，悄悄溜了出来，开始骂人。大姨掩面哭泣，五哥羞愤难当，抡起肩上的锄头，朝二嫂头上砸了下去。就是这一锄头，从此改变了二哥的命运，川（二哥孩子）的命运，自己的命运！
我坚信大姨的头疼病就是那时加重的。二嫂倒在血泊中，瞬间殒命。二哥扭打五哥。警察也来了。
我不知道当时发生的情景，这都是后来哥哥告诉我的，哥哥和五哥关系极好，他们年龄相仿，经常一起上山砍柴，一起到煤矿掏煤。警察走了以后，五哥也疯了。再几天以后，五哥刚定亲的女朋友退回了彩礼。
儿子们成家的都已经分出去了。大表姐、小表姐也出嫁了。我和最小的表哥同岁，他比我大四天。那时候生产队集体劳动已经解散，实行的是包产责任制。自从二哥结婚以后，又失去了五哥这样的劳力，家里的重担一下子压在了老两口身上。我和小表哥都在上学，但小表哥不得不辍学，回到家里帮忙干活儿。哥哥们都在的时候，他常常到我家玩耍，我们一起摘桑果，一起守地里的西瓜。他对我非常好，如果家里没出这样的变故，他也应该是家里的大学生，他有这样的宏愿。那时候哥哥已经是川大的自考大学生，他利用科学知识勤劳致富，把我们家搞得风生水起，这让大姨渐渐改变了对读书人的看法，她也有让小表弟上大学的理想。
五
我的童年也有很多时候是在二舅、小舅家度过的。土改的时候，家里的田产也早被分割了。几间大瓦房被重新翻修，左边的给了二舅，右边的给了小舅。二舅虽然拥有一身木匠的好手艺，但是生性木讷，不爱说话，也不会讨姑娘的欢心。磕磕碰碰地到了大龄，总算结了亲，娶了后院儿一个寡妇，也就是我二舅娘。二舅娘长得不太好看，很黑，脾气古怪，爱占小便宜。好在二舅能容忍她，尤其是在她生下两个儿子以后，一家人倒也过得和和睦睦的。
外公去世以后，小舅慢慢地也不再爱说话了，遇上赶集天，一把“铁将军”把门儿，跑到街上喝酒去了。所谓的街道叫老鹰岩，一条道走到头，一袋烟的功夫。街尾有一棵大黄葛树。站在这棵树下，可以看见蛮子洞，也可以看见外公以前家里的山地。小舅常常喝得酩酊大醉，东倒西歪地回到院子里，回到右边的厢房，然后呼呼大睡。这让几个姐姐操碎了心，找了好多媒婆，但是因为小舅年龄越来越大，快到不惑之年，家境也不是很好，最后都不了了之。直到小舅有一天丢了一颗石子在她们几个人的心里，激起轩然大波。一个赶集天，小舅破例没去喝酒，因为黄葛树下围了一圈人，婆娘们啧啧惊叹着，男人们不怀好意地笑着，他们都打量着圈子中心的一位姑娘。这是一个精神失常的姑娘，在那儿唱着笑着。她的肤色很白，模样也挺好。小舅不知道哪里来的勇气，拨开人群，抱起姑娘，擦掉她脸上的灰尘，在众人惊诧的目光中，牵着姑娘的手就往外走。这就是我后来的小舅娘，比小舅小了将近二十岁。
小舅娶了小舅娘以后，变了很多，他不再去街上喝酒，安心守着小舅娘过日子。后来，小舅娘家里的哥哥姐姐等亲人也找到小舅家，回家禀报情况以后，小舅娘父母默许了这门亲事。原来小舅娘是一个才女，高中毕业考大学，不幸几分之差落榜，神经受到强烈刺激，所以流落街头。小舅很疼爱小舅娘，曾经带着她到我们家来过几次。他经常亲昵地呼唤她的小名，虽然她口齿不清地唱着，笑着。小舅娘后来生下一儿一女，万幸的是，两个孩子非常健康活泼。
就在2015年1月25日，我开车沿着宽阔的公路前行，我在去看望大姨最后一眼的路上，下了车后，面对一个翠竹环绕的小院，我驻足凝望，满眼的新绿已经浓浓地铺满原野。在两幢精致的洋楼旁边，有一大片青翠的橙子树林子。童年走过的荷塘边，春水在荡漾，群鸭在戏水。母亲说，那是大舅和二舅的家。表兄们虽然没有考上大学，但是后来都在广东深圳打工，几年前他们都回到老家，先后在老家开了石头场，过上了富足殷实的生活。
我深埋于橙树之下的外公啊，多么希望你能睁开双眼，看看面前的这片橙子林！
六
起初小舅的婚事对大姨的打击很大，她觉得没有尽到自己作为长姐的责任，对不住黄泉之下的父亲，一度拒绝小舅带着小舅娘到她家里去。就像大姨对八个儿女婚事的态度，这是她生活的希冀与重心，好比养育娘家院落的橙子树那样精心细致。后来看到小舅一双活蹦乱跳的孩子，她的心里好受多了，觉得自己的心里终于圆满了一些。
这一年，恰好小表哥也“出嫁”了，他入赘到我们旁边的一户人家，当了上门女婿。那一年，我刚好大学毕业。
这一年的春节很热闹，刚好是大姨七十岁的寿辰。姐姐大学毕业后被分配到子店乡中学教书，因为姐夫在西藏部队工作，常年不在家，母亲去学校帮她照看孩子，大姨便经常到姐姐家和母亲一起玩儿。有一个暑假，我到姐姐家，看见大姨的气色明显好多了。从我家到大姨家的土耕路，也修建成了一条柏油路，姐夫买了一辆摩托车，很快便可以从山外跑到山里。
大姨寿辰这天，母亲一大早就带着我和姐姐到了她家，山外的小表哥和嫁出去的两个女儿也都回来了，大哥、二哥、三哥、四哥也都各自忙活着。只有五哥，蓬松着一头乱发，在院子里闲逛，见人就呵呵傻笑着，感觉他是快乐的。二舅一家人，小舅一家人，小姨带着自己一大家人也都来了。我看见大姨的发髻全部变白了，二舅、小姨、小舅们也都渐渐老去。但是相聚的喜悦冲淡了他们所有的忧愁。
大姨穿上红色的袄子，手臂上系着红色的绸缎，坐在堂屋中央，和弟弟妹妹们拉着家常。红的色彩辉映着大姨的脸，她的笑容像春天的玫瑰，绽放在深深的皱纹里。我第一次发现大姨的眼睛特别大，虽然岁月剥蚀了她的青春和年华，但是她的美仍难以掩饰，像一杯陈酿的酒，倾洒在这个屋子里。她的身边坐着高爷爷，这是她一辈子跟定的男人，并为他生养了那么多儿女的男人。我没有看见大姨做新娘子那时娇羞的表情，但是我在想，那一定是很美艳的。大姨的双眼，在这个时候，透露出的慈爱光辉，承载着父辈的期望，兄弟姐妹间的情意，还有对下辈们的祝福。只有这个时候，大姨才闲了下来，她大声地说话，爽朗地大笑，仿佛所有的欢乐和幸福都属于她一个人。
院子里，正在宰杀大肥猪；厨房里，正在烫杀鸡鸭鹅；一溜儿的桌子上面，摆满了炒好的花生、胡豆等。这些她亲手喂养或者侍弄的东西，今天终于只为大姨一个人欢乐。
鞭炮燃放了一挂又一挂，高家大院热闹非凡。开席了，一时间觥筹交错。端菜的大叔大婶们不停地穿梭来往，他们都是主动来帮忙的村上邻居。桌子上的菜品很丰富，有猪肉肘子、豌豆酥肉、糯米红枣饭等乡村九大碗，飘溢出浓厚的醇香。晚辈们开始依次为长辈们敬酒祝福。孩子们欢笑着，相互间亲昵地打闹着。乡村的花样年华，像一部题材丰厚的乡村电影，在人气旺盛的乡村大院里精彩上演！那个时候的电影已经走出工厂和电影院，真正地走进了农村。村里人遇上喜事，都要请进院子里放上几部，增加喜庆的热闹气氛。
当天晚上，在高家大院的竹林里，为大姨贺寿的电影一部一部地接着放，这个一辈子在幕后的女主人，终于走到了台前。
七
这以后，姐姐调出子店中学，到了临近的双桥区农委上班。为了照顾侄儿上学，母亲也跟着到了姐姐家，这样与大姨家的接触渐渐少了。我到很远的外地工作，很少回老家，听说大姨家的大哥到云南跑起了药材生意，三哥四哥也南下打工去了。高爷爷不久去世，大姨和五哥相依为命，她的双眼已经看不见任何东西了。
我听后很想哭。
大姨八十岁寿辰，我那个时候在当记者，正在采访中，接到姐姐接通的大姨电话，听见大姨的声音，我的泪水终于夺眶而出。我不知道大姨是怎么摸索着为五哥煮饭的，她还走过长长的甬道去喂猪吗？她是怎么迈着小脚走到河边，为自己和儿子洗衣服的？她还到竹林里咕喔咕喔地唤小鸡吗？如果她的头疼病犯了，那该怎么办？
电话这端，我早已潸然泪下，而电话那边，大姨轻柔的声音却一直在持续，听不出她因岁月的沧桑和薄情而带来的忧伤和抱怨。她亲昵地问我什么时候回去，关心着我的工作、家庭和孩子，她讲述着我小时候的一些故事，就那样絮絮叨叨的，我明显感受到她的欢乐和幸福。而挂下电话的我，心情却有如灌了铅般沉重，故乡离我有多远？三百多公里的距离，四个多小时的车程，但是我成天忙工作，忙生活，忙家庭，或者忙一些虚无的东西，自从那以后，我和大姨竟然有十年没见面了！我的双眼虽然是明亮的，但是比起大姨，是不是迷失了一些东西？
故乡，我心底遥远而温馨的记忆，它像脐带，永远连着我的血脉和骨肉。它也像一个巨大的瓷碗，灵透着动人的色泽，盛放着家乡的人和事，物和情，殷切地呼唤着我的归来。
八
大姨，我回来了，我回来看您了！驱车出发，从南充上高速，三个多小时到了大足。至邮亭，一条宽阔的柏油路直通子店乡政府，没想到，再顺着一条新修的公路，我竟然把车直接开到了大哥家院子跟前。
正是寒冬时节，公路边大姨家的冬水田里，没有了粼粼的波光，没有了偶尔跃起的小鱼儿，没有了记忆中鸭子们追逐嬉闹的热烈画面，只有荒芜丛生的杂草，还有坚硬的板土，摆出一副沧桑的面孔，袒露一颗冰冷的心，无言地诉说着乡村的故事。
我走近高家大院。视野中，大院周围一年四季葱绿的竹林变得稀少而枯黄；几棵孤零零的桉树伫望在坝边，叶子们全部掉落了，枝丫们像无望的孩子，可怜巴巴地望着院落；大院里，除了大姨居住的那间房子，其余的几乎都坍塌了，被杂草掩埋。
我走过废弃的猪圈房，走过坍塌的左右厢房，走过中间长长的甬道，仿佛重叠了童年的影子，是要走进一间充满温暖的屋子，要去亲近一个身材娇小却和蔼可亲的女人，寻求母爱的温暖，寻求饭粒的清香。我仿佛隔空离世，去打捞历史的记忆，去寻找一种深情。
子店乡中华村高家大院中的主人公，一个叫杨长玉的普通农妇，我亲爱的大姨，走过世纪的乡村风雨，走过平凡而简单的人生，穷尽做女儿、妻子和母亲的光华后，此时正躺在屋子正中歇息。但她是永远地安睡过去了，静静地，与大地一同呼吸着！
大姨是儿孙满堂的。表哥表姐和他们的下一辈孝子们头戴白色的孝布，跪在她的灵前，听道士念经，然后烧香磕头。我想大姨此时应该是欣慰的，天南海北打工经商的儿女们和孙子孙女们乃至重孙女们都回来了，这难得的一次齐聚，是大姨生前多么强烈的愿望啊！
院坝外热闹非凡。因为大姨的高寿离世，这在乡村是被称为喜事儿的，亲戚朋友们和左邻右舍的人都来祝福送行了。表哥表姐们都很孝顺，请了专业的家政服务公司做宴席，每一个菜品都是事先做好了，开饭时直接从街上运过来，所以乡村九大碗就成了故乡这个大碗碗底盛放的记忆了。母亲娘家的人自然坐到一块儿，上辈除二舅和二舅娘过世以外，其余都还健在；我们这一辈的，表哥表姐之间相见都很亲切；但是下一辈之间，或者他们的后代，我很多都不认识了，相互之间也都很陌生。五哥苍老得不成样儿了，像一只孤雁，在院坝外走来走去，不说一句话。有时候他又突然大哭起来，像一个无助的孩子。我心里不禁有点凄凉，看着院坝外的一丛芭蕉绿，我把他们全部招呼到下面合影留念。没想到这个小小的举动，小姨和母亲以及小舅高兴极了，孩子们也都欢呼着，比画着最得意的手势，来为这次的相聚点赞。
饭后，大哥的大孩子广广，带领我们走过那一排枯黄的竹林，那几棵凋零的桉树，走进高家大院山坡顶上一排崭新的房子里参观。人还没进去，一阵机器的轰鸣声就传进耳膜。原来这是几间生产塑料颗粒的厂房。几台黑色的机器像人一样板着面孔，机械地转动着手臂，嘴里不停地吐出一些晶莹剔透的白色颗粒来。另一排厂房里，几台黑色的机器把白色的颗粒吞进肚子里，一会儿的功夫，就孕育出一丝丝白色的线条来。这是机械生产的塑料绳索，提供给供货商的，广广边走边介绍。他出去沿海打工多年，没想到回家便做了这么一件让全村人刮目相看的事情。不过村子里也没多少人了，只有几个老人和孩子开始看了下稀奇和热闹。广广说完，有些惆怅。厂房对面山坡下面就是山湾，山上就是传说中的跳石山，其早已经被列为乡里的旅游开发项目，吸引了很多市民来游玩观光。
站在山坡上四望，在坍塌的高家大院外，在一丛枯黄的竹林中，在几只小鸟飞过之处，有一个新挖的坟冢，静静地等待着一个世纪老人的赴约，等待着一个故事的结束，或者开始。