辛立华
随着时代的发展、社会的进步，在事物不断变化的同时，好多的称呼也发生了根本的变化。这是时代的需要，也是社会发展的必然现象。俗话说得好：再好的米里也有沙子，再晴朗的天也会出现几块乌云。就拿这称呼来说吧，明明就是糖拌西红柿，非要改叫“雪罩火焰山”；明明就是屠宰场，非要改叫“天堂之路服务社”；明明只养了一只宠物公狗，也敢叫“火星繁殖集团”。最可气的是，我们村的二膘子，买了三辆旧摩的，雇了三个外地人给他拉黑活儿，也牛气哄哄地挂起了招牌：“飙风客运责任有限公司”。可气吧？更可气的是，有的人只不过当上个副科长，你再叫他名字他就不乐意了，叫他科长还不能带那个副字。我觉得这种现象挺有意思，就想就此写篇讽刺文章。
打开电脑还没容我敲两行字，山子给我来了电话，非要约我到县城那个比较高档的饭店去喝酒。我问他还约了什么人，他说就我一个，我才应了他。
山子是我从小学一直到高中的同班又同村的同学，大学毕业后一直在某个小机关工作。此人一贯不务正业，和我一样总是好写一些经常挨有关领导骂的文章，又不会也不愿意溜须拍马讨领导高兴，所以工作二十多年了才于近日当了个副科长。
按时来到饭店，山子已经在此等候了。见我来了，头一句话就说：“石头，今天我请你来这饭店喝酒，你是不是觉着太阳从西边出来了？”
我笑着点了点头，说：“不怕你不高兴，自从你当上了那个副科长以后，你的眼睛可就往上长了。甭说对别人，就是对我这个从小和你一起光屁股玩泥长大的发小，你不也是癞蛤蟆撞上长虫皮——躲得越远越好吗？所以我就想，你呀，肯请我来这儿喝酒，一定是撞上什么腻味的事了，你才舍得出这血。往小了说，你是马屁没拍好拍头儿的脸上了，挨了一脚，窝了一肚子火，找我诉诉苦。往大了说，你是哪件事办砸了，找我讨讨高招儿怎么才能糊弄过去。好事嘛，是你这副科长往上提了半级，跟我显摆显摆。对不对？”我俩见面就逗。
山子一听就不乐意了，翻着白眼对我说：“嘿！叫你这么一说，我简直是大伯子背兄弟媳妇过河——一点儿好没有了。我说石头啊，你就不会往高一层的境界想一想？说白了，你就不会想到我研究出什么来了？比如说……”
“打住。研究？就你？我还不了解？整天琢磨着不是谁还欠你一顿酒啊，就是计算着哪位领导的老爹老妈该过生日了，要么……”
“行了，行了。”山子拦住了我的话，说，“你呀，敲锣边儿的话少说，鸿门宴的酒少喝，站缸沿的事少干。好好点你的菜。今天我要好好跟你喝几杯，好好跟你聊聊我最新的研究成果，让你知道知道我马王爷到底长了几只眼，也省得你整天看不起我。”
山子一招手叫来了服务员，一指菜单对我说，“点，挑你爱吃的，点。”
我摆了摆手，对山子说：“客随主便，还是你点吧。反正是你做东，你点什么我吃什么。酒嘛，要是听我的，就来一瓶二锅头，每人半斤，什么时候喝完什么时候为止，怎么样？”
山子把嘴一咧，很是看不起地对我说：“半斤，那还能叫作喝酒吗？”
“嘿！小牛儿撅尾巴——来劲了是不是？那你说，喝多少才算喝酒？”我不服地对他说。
“喝多少？告诉你吧石头，我们喝酒，从来都是以半斤起步。半斤以后就没谱了，也许一斤，也许一斤半。较起劲来，二斤三斤也是它，这么跟你说吧，什么时候喝得连自己媳妇也不认得了，什么时候才算完。”
我吓了一跳，不由得低喊道：“我的天哪，这哪是喝酒啊，这是玩命啊！”
山子哈哈一笑，说：“瞧把你给吓得。放心吧兄弟，咱哥俩是不会那么喝的，何况我还有好多话要对你说呢。好，我点就我点。服务员，记着啊，凉菜：芥末鸭掌、小葱拌豆腐、麻辣田螺。热菜：一条酸菜鱼、铁板腰花，像咱们这岁数的，多吃点儿腰花好。再来个红焖羊肉，怎么样？”
“行了。今儿个是你自己掏钱，省两块是两块。”
山子冲服务员一摆手，说：“行了，快点儿啊。”接着又调侃地对我说：“你们写小说的是不是都这毛病啊？怎么说话写文章都爱带刺儿啊？也难怪当头儿的都不喜欢你们这种人，就连我有时候看着你都别扭。”
我笑了两声说：“那也是你当上那个副科长以后才有的感觉。”
“嘿！说你咳嗽你就喘上了。你……”
正好服务员把凉菜和酒端上来了，我便趁机拦住了山子的话，说：“打住，菜上了，酒也来了，咱们先喝酒。就用这啤酒杯，每人一个，一杯半斤，省得打架。”
我把一瓶二锅头分别倒入了两个啤酒杯，又说：“这杯归我，这杯给你。今天是你请我，整两句吧。”
山子乐了，说：“你这么一说整两句，倒把我要说的主题给提前勾出来了。”
我把嘴一咧，说：“喝酒就说喝酒，还弄什么主题？我看你真是好有一比啊。”
“比什么？”山子的两只小豆眼儿紧紧地看着我问。
“好比那：高粱穗儿插花瓶——根本算不上花，癞蛤蟆玩双杠——根本摸不着杆，野兔子跳大神——根本成不了仙，看厕所的称经理——根本不是官。”
山子不满意地说：“瞧这一套一套的。我说，你爷爷是不是卖过盆啊？”
我笑了笑说：“我爷爷没卖过盆，我爷爷锔过盆。甭转，说，什么主题？”
“什么主题？刚才，你不说‘说’两句，非要说‘整’两句，将‘说’字换成‘整’字，这就是我要说的主题。眼下我正在研究的理论性文章，题目就叫‘称呼的蜕变’。”
“蜕变？我只知道你把情报告诉了敌人那叫叛变。”
“你才叛徒呢。”
我一本正经地说：“说实话，你这‘称呼的蜕变’，我还真不知道是什么意思。”
“来，先喝口酒，边喝我边跟你说。喝。”山子深深地喝了一口，说道。
“喝。”我也深深地喝了一口。
山子吃了一口菜，故意摆出一副很高深的样子对我说：“怎么跟你说呢？这么跟你说吧。我问你，眼下，你在你妻子的心目中，对你这个丈夫的称呼，是不是还有效？”
“是不是还有效？我不懂你这是什么意思？”
“换句话说，眼下，你妻子是不是还管你叫丈夫？”
我不爱听了，很不满地对他说：“这不是废话吗？告诉你吧，我妻子和我结婚这么多年了，不论什么时候什么场合，凡是需要把我介绍给别人的，不是说这是我丈夫，就是说这是我爱人。”
“你这叫抬杠。蜕变两个字，知道是什么意思吗？”
我喝了一口酒，吃了一口菜，不紧不慢地对他说：“你听着，蜕变一词是这么解释的：泛指人或事物发生质变。《新华词典》上面写得清清楚楚。”
“对。”山子也喝了一口酒，说，“现在我正在研究的‘称呼的蜕变’，说的就是眼下好多称呼发生了质变。就说妻子对丈夫的称呼吧，就发生了质变。”
我觉得山子说的这几句话对我要写的那篇文章很有帮助，就决定开始装傻，说：“怎么讲？”
“以前不是称丈夫就是称爱人。向别人介绍也都这么说：这是我丈夫某某某，这是我爱人某某某。现在变了。”
“变什么了？”
“这是我老公。”
“这没错啊。眼下年轻的妻子，大都管自己的丈夫叫老公，这是现代夫妻之间一种亲昵的表现，也是时代潮流的一种体现。就连我的妻子，有时候也老公老公叫我。怎么了？”
“怎么了？我听着别扭。”山子说完这话狠狠地吃了一大口芥末鸭掌，因为吃得太多，辣得眼泪都出来了。
我边乐边对他说：“那是你的观念太老。跟不上形势，赶不上时髦，追不上流行，够不上新潮。”
山子擦了擦眼泪说：“再怎么新潮，再怎么亲昵，也不能管自己的丈夫叫老公啊？老公是什么玩意儿？老公是过去的太监。你老婆管你叫老公，那你儿子是哪儿来的？”
“哪儿挨哪儿啊这是？你这纯粹是夜壶打喷嚏——满嘴喷尿。喝酒，喝酒。把这杯喝下去再胡说八道啊，免得旁边那几个喝酒的揍你。告诉你吧，眼下叫的老公，跟过去的太监，本质完全不同，两码事。喝酒，喝酒。”
“喝。”
山子喝了一口酒，接着对我说：“两码事？那好。可是，就说这小葱拌豆腐吧，明明就是小葱拌豆腐，可旁边那‘宫廷大酒楼’非得叫雪山青松，你说气人不气人？”
“雪山青松比小葱拌豆腐听着新潮、时髦、现代感强。”我故意气他。
“得了吧你。”山子很气愤地说，“强不强的我是一点儿也没感觉出来，可吃着还是小葱拌豆腐的味道。你说，这是不是诚心气人哪？”
“那是你自找。它就是叫青蛙洗澡，碍得你哪根筋疼了？管它叫什么呢，是小葱拌豆腐不就结了？要我说，你这是拉屎揪耳朵——多此一举。”
“什么呀，我气的并不是它叫什么，我气的是同样是小葱拌豆腐，可这价钱却比这儿贵三倍。”
我乐了，说：“甭说，肯定是你自己花的钱。”
“多新鲜呀，”山子喝了一口酒，又愤愤地说，“更可气的是，吃完饭我刚要去结账，我儿子把我拦住了，他让我在这儿等着，他说他去买丹（单）。”
“那是你儿子要花钱，孝顺。你要是为这个生气，可就是你的不对了。”
“孝顺？少跟我来这套，早干什么来的？看我吃饱了才去买丹，我还吃得下去吗？再说了，他也应该先问问这丹我爱吃不爱吃啊？是灵丹呢还是仙丹呢？啊，看我吃饱了，弄几个小素丸子糊弄我啊？我……”
我赶紧拦住了山子的话，说：“行了，别在这儿丢人现眼了，还灵丹仙丹呢！买单，就是结账。连买单就是结账都不知道，我都跟着你脸红。行了行了，喝你的酒吧。就这水平，还研究呢？别腰里挂只死耗子——假充打猎的了。”
山子不服地说：“买单就是结账？那买双呢？”
我不满地对他说：“你这叫抬杠。”
山子哈哈一笑，说：“抬杠？你要认为我在抬杠，就对喽。”
山子一下子严肃起来，说：“告诉你吧，这就是我要研究的主题，就是称呼的蜕变给人们的生活和工作带来的不便与危害，而真正的危害并不是这些，是那些关于官职称呼的蜕变给人们带来的不便与危害。”
我也很严肃地说：“有这么严重吗？”
“有吗？”山子正要接着往下说，服务员把酸菜鱼端上来了。山子用筷子一指，说：“来，尝尝做得怎么样。”说着就夹了一块鱼放进了嘴里，吧唧了两下嘴，“行，够味儿。来，吃啊。”
山子见我吃了一块挺满意地点了点头，接着又说：“你刚才说有这么严重吗？告诉你吧，有，有的还是我亲身经历的。就因为这个，我才研究这个问题。”
“亲身经历？那我得好好听听。”说完这话我点上了一支烟。
山子也点上了一支烟，说：“这是上个星期日的早上在我家发生的事。星期日了，孩子又不在家，我就想睡个懒觉。你嫂子呢，一早就和几个伙伴扭秧歌去了，家里就我一个人，不正是睡懒觉的机会吗？嘿！我睡得正香呢，电话铃把我给吵醒了，睁眼一看，刚七点半多一点儿，你说气人不气人？”
“气人你也得接呀，你知道到底是谁打来的，要是有什么要紧事呢？”
“是啊，我怕耽误事，就赶紧抓起了电话，喂了一声，对方就搭话了，是个女的，声音倒是挺甜的，可她说的头一句话就把我给气坏了。”
“说什么了？”
“您好，请问遗嘱在吗？”
“遗嘱？谁的遗嘱啊？”
“是啊。当时我就愣了，心说我们家二十多年没死人了，怎么开口就要遗嘱啊？再说了，我父母都活得好好的呢，而且我父亲就哥儿一个，就是我爷爷奶奶死的时候有什么遗嘱，也早给我父亲了，也轮不到别人跟我要啊。大早上的弄这事，添堵嘛这不是？”
我笑了笑，说：“有句话说出来你可别生气啊，会不会你爷爷在外面有个私生的儿子啊？”
山子立马就瞪起了双眼，愤愤地对我说：“你爷爷才在外面胡搞呢。”
我笑着对山子说：“别生气，开个玩笑，再说你爷爷都死这么多年了，说什么也没关系。对了，肯定是对方打错了。”
“这还像句人话。”山子喝了一口酒，说，“我说了一句打错了，就把电话撂了。”
“接着睡。”
“还睡什么呀？我撂下电话迷迷糊糊的刚要睡着，电话铃就又响了。”
“那就接吧。”
“是啊。我抓起电话一听，还是那女的，还是那句话：‘您好，请问遗嘱在吗？’”
我喝了一口酒，说：“要我说呀，弄不好这里头真的有事，你应该仔细问问人家，到底是怎么回事。别耽误了，说不定这里头真有什么故事呢。”
“有屁故事。”山子不满地对我说，“我知道你正在写长篇小说呢，像这些张家长李家短了，三只蛤蟆五只眼了，瘸腿的公鸡蹦得远了的嘎咕事，你特别上心。芝麻粒大的事，到了你手里就了不得了。故事？你爷爷还有故事呢。这是成心捣乱，这是电话骚扰。气得我狠狠地说道：‘打错了。’‘叭’地就把电话撂了。你说气人不气人？”
“是够气人的。”
“更气人的还在后头哪。我钻进被窝还没有两分钟，电话铃就又响了。”
“爱响不响，干脆你就甭理它了。”
“我也是这么想的，可是不行啊。我外甥在外地上大学，平时根本没工夫，只有星期日这天才有工夫给我打个电话。真要是他打来的，你不接，耽误事嘛这不是？”
“那就接吧。”
“是啊。我抓起电话一听。”
“你外甥来的？”
山子愤愤地说：“什么呀，还是那女的，还是那句话：‘您好，请问遗嘱在吗？’”
我再一次笑了，而且是特坏的那种。
山子明白我的意思，翻了我一眼说：“你甭弄这坏乐，有什么屁你就放。”
我说：“你呀，别再说打错了，真得好好问问她。我敢保证，这里面肯定有事。”
山子恼火地说：“我没那工夫。气得我狠狠地给了她一句：‘有病啊你？’”
“你别急啊。”
“能不急吗我？大礼拜天的要是有人没完没了地跟你要遗嘱，你能不急？”
“要说也是，放着我，我也早急了。那么，你给了对方这么一句，对方说什么了？”
“嗐！对方一听我说了这么一句，态度也立马变得很不友好起来，倔倔地说：‘你那儿到底是不是宜主任家？’我一听这话，当时就傻了。”
“宜主任家？哪儿挨哪儿啊这是？”
山子唉了一声说：“你忘了，你嫂子不是姓宜吗？在乡计划生育办公室当副主任。”
“那干吗非要说宜主在不在啊？早说找宜主任不就没这麻烦了吗？仙鹤打架——绕脖子嘛这不是？”
“谁说不是啊。正在我不知如何是好时，你嫂子扭秧歌回来了，我就赶紧把电话递给了她。等她接完电话我把刚才的事跟她一说，她就乐了。她这么一乐，我的火更大了，说你乐什么乐？今儿个我这懒觉没睡好不说，更烦的是没完没了地跟我要遗嘱。到底怎么回事，你得给我说清楚了。”
我觉着这事挺有意思，就急忙问他：“到底怎么回事？”
服务员端上了铁板腰花。山子夹了一块放进嘴里，嚼了两下立即吐了出来，咧着嘴对我说：“什么味啊这是？你尝尝，怎么又臊又臭啊？”
我夹了一块放进嘴里一嚼，也立即吐了出来，说：“味是不对。臊点儿还说得过去，可这臭就不对了。”我冲着旁边一位服务员喊道：“哎，小姐，小姐你过来。”
服务员走了过来，十分客气地对我和山子说：“先生，有什么需要我服务的吗？”
山子板着脸对服务员说：“把你们老板叫来。”
服务员仍是十分客气地对山子说：“怎么了先生？如果您有什么不满意的地方，能先跟我说说吗？只要我能解决的，我就尽快给您解决。”
山子说：“也好。那你就尝尝这铁板腰花是什么味。”
服务员端起盘子闻了闻，十分抱歉地对我和山子说：“对不起了两位先生，味是不太对。这是我们的错，请二位先生原谅。我这就给您二位去换，而且按着我们饭店的规定，这道菜免费了。二位稍等，马上就给二位换来。”
服务员走后，我问山子：“接着说你那电话的事，到底是怎么回事啊？”
山子“嗐”了一声说：“你嫂子说呀，眼下好多的行政部门和机关单位，人们对副职的领导都这么称呼。”
“怎么称呼？”我故意问道。
“就是把那个副字去掉。像你嫂子她们的计划生育办公室，正主任，就直接称呼主任。而其他的三位副主任，一个姓水的，就叫水主。”
我笑了，说：“干脆叫水煮鱼得了。”
山子接着说：“一个姓宫的，就叫宫主。”
“公主？男的女的？”
“是男的，都五十多岁了。谁见了都宫主宫主的叫，他还觉着挺美呢。”
“什么玩意儿啊这是？简直是八十岁的老太太穿超短裙——不知道什么叫丑了。”
山子也乐了，说：“偏偏你嫂子姓宜，就成了‘宜主（遗嘱）’了。”
我说：“不这么叫不行吗？”
山子说：“不是行不行的问题，而是大气候的问题。眼下人们都很浮躁，都很虚荣，好多人都对什么什么长的、什么什么理的特别看重。就拿我们村的二膘子来说吧，你也知道，买了三辆旧摩的，雇了三个外地小伙子给他拉黑活儿，他不愣是印了一大堆名片，见着谁都一本正经地递上一张吗？那名片上不就那么鲜鲜亮亮地印着他的名字，后面的官职是‘飙风客运责任有限公司总经理’吗？连这么一个主儿都对职务这么看重，更甭说在官场上混的人了。别看一个副职都红了眼地争，真要争上了你再叫人家副什么什么的，人家还真不乐意听。甭别人，就你嫂子，有时候我说她，你不就一个乡级计划生育办公室的副主任吗，干吗整天牛哄哄的呀？她就不爱听了，就跟我瞪眼了，说你少给我带那个副字，我不爱听。嘿，后来我这么一观察啊，你猜怎么着，敢情好多的副职领导，确实不愿听那个副字。而人们对副职的领导，大都这么称呼。”
我故意装傻地说：“那人们都怎么称呼你呀？”
山子说：“也这么称呼。”
“怎么称呼？”
山子不满地对我说：“你是傻啊还是怎么着？我说了半天，合着都对牛弹琴了？你……这么跟你说吧，比如说厅级领导，你怎么称呼人家？”
“这还不好办，厅长就叫厅长呗。”
“还有五个副的呢，你怎么称呼？”
“这更好办了，赵副厅长、钱副厅长、孙副厅长、李副……”
山子做了一个停的动作，说：“停。”
我继续装傻，说：“怎么了？不对是怎么着？”
山子喝了一口酒，看不起我地说：“就你这么称呼人家，你的事就是能办，也得吹灯。”
我不服地说：“为什么呀？”
“为什么？什么赵副厅长、钱副厅长的，人家最不爱听的就是那个副字。”
“副字怎么了？现在任个小小的副科长就不爱听那个副字了？那么多的副职中央首长都不计较这个，怎么官儿越小这毛病倒越大呢？不这么称呼怎么称呼？非得把那个副字去了，直接赵厅长、钱厅长、孙厅长地叫？”
山子连连摆手，说：“更不行。你这么叫，那几个副厅长倒是满意了，可正厅长不乐意了。要是我，我也不干呀，啊，都厅长厅长地叫着，那谁还知道我是一把手啊？也就是说，我这一把手还往哪儿摆啊，啊？”
“嘿！这也不行那也不行的，怎么才能行呢？”
山子夹了一块红焖羊肉，挺潇洒地扔进了嘴里，边嚼边说：“只能这么称呼：赵厅、钱厅、孙厅、李厅。这么一来大家都高兴。大家都高兴了，你的日子才能好过。不然的话，赵厅背后给你一脚，钱厅暗地掐你一把，孙厅冷不防给你使个绊子，李厅偷偷捅你一刀。你说，你这日子还怎么过？”
“没法过了我。没别的，我自己就得上吊去。哎呀，照你这么一说，凡是副职的领导都得这么叫？”
山子使劲点了两下头，肯定地说：“为了同事和平相处，你只能这样。”
“我要是偏不这样呢？”我故意逗他。
山子十分认真地说：“甭说你非要较这劲了，就是你一不留神没把这称呼问题把握好，灾难就会落到你头上。”
“没这么严重吧？”
“没有？”山子端起了酒杯，说，“来，喝了这口酒，我慢慢跟你说。”山子狠狠地喝了一大口酒，又一连吃了好几口菜，刚要对我说，服务员把重新做的铁板腰花端上来了，很是客气地对我俩说：“二位先生好，请您尝尝这次做得怎么样。”
山子夹了一块放进了嘴里，很是夸张地吧唧了几下嘴，又轻轻地点了两下头，这才微笑着对服务员说：“嗯，这回还差不多。行。服务员，今儿个我们哥俩高兴，就不说什么了，往后呢，还真得注意。今天也就遇上我们哥俩了，要是遇到死较真儿的，那麻烦可就大了。行了，忙你的去吧。”
服务员十分礼貌地对我俩说：“谢谢二位先生了，今后我们一定加强管理，并希望二位先生常来。”服务员说完这话，款款地走开了。
我用手指点了山子几下，说：“贫不贫啊你？怎么一见到漂亮小姐话就那么多呀？”
山子不说话，只是嘿嘿地乐。
我说：“你这一乐都是坏乐。”
“喝你的酒吧。来，再来一口。”山子和我又喝了一口酒，说，“我有个表弟，在一个局机关工作。具体是什么局咱就不说了，这么多吃饭喝酒的，还是不说为好，免得招惹是非。我表弟在局办公室当主任，主要负责接待上级领导的工作。”
“这工作好啊，和领导靠得近，工作表现好了，有的是机会往上爬。”
“得了吧你。往上爬？我表弟就是因为这称呼问题没把握好，上个月，他的办公室主任被拿下来了。”
“怎么回事？”
山子点上了一支烟，狠吸了两口，说：“上个月，他们单位上级部门的一位新上任的吴局长，到他们单位检察工作，作为局办公室主任的他，接待工作自然是非他莫属了。”
我也点上了一支烟，说：“这有什么呀？就这活儿，对于你表弟来说，还不是黄鼠狼抓小鸡——手拿把攥吗？”
山子“嗐”了一声说：“攥什么哟！头一句话，就惹吴局长和他们的局长不乐意了。”
“说什么了他？”
“因为吴局长是刚刚上任的，也就不认识他们局的几位主要领导。我表弟呢，就有了一项向吴局长介绍他们局几位主要领导的任务。”
“那有什么呀，几位领导的名字全在他心里装着哪，合着眼也说不错啊。”
“是啊。吴局长一到，也不知道我那表弟是犯迷瞪了还是活该他倒霉，指着他们局的局长就对吴局长说：‘吴局长，这是我们傅局长。’”
我说：“正局长没在家？”
山子一拍桌子，说：“什么呀，他们的正局长姓傅。”
“嘿！哪儿那么巧。”
“巧的还在后头哪。当时，吴局长的脸就拉下来了，十分不满地对我表弟说：‘怎么，你们正局长干什么去了？’”
“这就不乐意了。”
“吴局长的话音刚落，旁边的一位大胖子立马往前迈了两步，腰一哈，头一低，恭恭敬敬地说：‘吴局长您好，我就是郑局长。’”
“怎么回事？”
“胖子是副局长，姓郑。”
“好嘛，猴吃麻花——满拧了。再说了，你表弟干了那么多年的办公室主任，整天围着领导转，对如何称呼的这个问题应该是清清楚楚的啊。”
“是啊。其实我表弟对几位领导的称呼一直都是特别谨慎的，平时无论见了谁都能恰到好处地将称呼问题处理好的，不知那天他是怎么了，就把这称呼问题给弄砸了。等吴局长弄明白后，冲我表弟微微一笑，说了一句他永远也忘不了的话。”
“说什么了？”
“有这样干工作的吗，啊？马马虎虎的，啊？谁先谁后，你总该清楚吧，啊？啊，你看你这个同志，啊，得好好锻炼锻炼啦，啊。”
“一句一个啊，什么毛病呀这是？”
“就因为这几句话，第二天，我表弟就被调到一个科里成科员了。”
“这真是人要倒霉呀，放个屁都砸脚后跟，喝口凉水都塞牙啊！看来，这称呼问题把握不好，还真的是能给人带来灾难。”
“对。”山子十分严肃地说，“这就是我要研究这个课题的主要因素。我认为，这种现象是现代文明中的一种悲哀，是阻碍社会进步的一股逆流。”
我一拍桌子，赞许地对山子一伸大拇指，说：“行啊你，还真是说得蛮有道理的啊！看来，我还真得对你刮目相看了。好，就冲这一点，我得敬你一杯。来，深深的，喝它一口。喝。”
“喝。”山子放下酒杯接着说，“表面上看，只不过是简简单单的怎么称呼的问题，实际上，是某些人对权力的一种显示与欲望。而这种显示与欲望，往往就在无形中给我们带来了或大或小的灾难。”
我显得很兴奋地说：“你能再举个例子吗？”
山子说：“好，那我就再给你说一个。你嫂子她们村里有个胡大爷，今年六十五岁。上个星期的一天，胡大爷去一个什么院办事。胡……”
我拦住了山子的话，说：“能说出具体是什么院吗？”
山子摆了摆手，说：“咱们只说事，怎么样？”
我想也是，就说：“也好，省得喝口凉水塞牙、放个屁砸了脚后跟、坐在炕头上车轧脚、大冬天的让蚊子踢着。”
“可胡大爷就大冬天的让蚊子踢着了。”
“说。”
“那天早上，胡大爷坐了近一个小时的公交车来到了县城，左打听右打听，好不容易找到了这个院。按着传达室的人说的，胡大爷来到了三楼办公室。一位三十多岁的女同志看了胡大爷的介绍信后很客气地对胡大爷说：‘大爷，您这事啊，得到钱院那儿去盖个章。’”
“这回我知道了，钱院，就是钱副院长。那意思是说，胡大爷要办的事，归钱副院长管，对不对？”
“对呀。可是胡大爷哪知道这些杈杈巴巴的事啊？在村里时，见着村主任村支书什么的，他都是二狗子三驴子什么的直呼小名儿的，也没听谁叫过张村李村什么的啊，所以，胡大爷就把钱院理解为前院了。”
“好嘛，就跟赵本山在小品里说的，树上骑个猴，让范伟理解为树上七个猴一样。”
“是啊。胡大爷从三楼下到一楼，站在楼门口喘了喘气往前一看，前面确实还有一座楼。当胡大爷看清那楼足有八层时，心里顿时就是一颤，心说这办公室别是在五楼啊！”
“含糊了。”
“再怎么含糊也得去啊。胡大爷来到一楼的传达室把情况一说，传达室的人往上一指，说办公室在六楼。”
“好嘛，整整增加了一倍。可这没关系啊，五层以上的楼就该有电梯了。”
“是有电梯，可胡大爷不知道啊。再说你就是告诉他有电梯，他也不坐。他说那玩意儿不把牢，跟打水的辘轳似的，吊绳一断，还不把人给摔散了啊。”
“哪儿跟哪儿啊这是？”
山子“哎”了一声，说：“怪难为胡大爷的啊，吭哧吭哧爬上了六楼，还是瞎跑了。办公室的人看完介绍信后，很客气地对胡大爷说：‘真对不起了大爷，您啊，得到李院那儿看看。’”
“就是李副院长那儿，可胡大爷这六层楼算是白爬了。”
“关键的是胡大爷又把李院领会成里院儿了。”
听到这儿我的气都直往上拱，愤愤地说：“什么事啊这叫？就因为这么一个副字，多少无辜的人就得跟着倒霉。”
山子说：“可不是吗？胡大爷一听这六层楼又白爬了，腿一打软，汗就冒出来了，心说：‘夜里我没做倒霉的梦啊。’没办法，胡大爷从六楼又一层一层地下到了一楼，站在一楼门口，他边擦汗边往里看，里院还真有一座楼。让胡大爷高兴的是，那是一座二层小楼。”
“得亏只是二层小楼，要是十二层，胡大爷还不立马晕过去啊？关键的是这二层小楼能不能把问题解决了，别在跑完这二层小楼后真的再来个十二层？那可就把胡大爷给坑到家了。”
山子一拍大腿，说：“这话还真让你给说着了。胡大爷来到这二层小楼连话都懒得说了，把介绍信往上一递就坐在一把椅子上等着发落了。接待胡大爷的是个姑娘，姑娘看完介绍信冲胡大爷微微一笑，说：‘对不起了大爷，您这事啊，应该归庞院那儿管。’”
“啊？”我差一点儿被一口酒呛着，咳嗽了半天才缓过劲来，红着眼愤愤地说，“又把老爷子支使到旁边的院子了？他们要是有十个八个的副院长，老爷子非得让他们给折腾散架了。”
“胡大爷的火也早顶到脑门了，要不是看在是位姑娘的份上，他老人家早就翻脸了。老爷子强忍着将火气压了下去，抓起介绍信，二话没说，气哼哼地就走出了这二层小楼。汗，是顺着后脊梁沟往下流了。”
“我看呀，什么时候胡大爷的汗‘唰唰’地往外喷了，这事才能够办成。”
山子吃了一块酸菜鱼，狠狠地将鱼刺吐在一边，说：“胡大爷站在楼门口一边喘息一边骂：‘什么事呀这叫？就这芝麻粒儿大的小事，就让我来回地爬楼梯玩？要是西瓜那么大的事，还不得让我爬珠穆朗玛峰啊？得亏我的身子骨儿还算硬朗，不然我就散在这儿了，哪儿的事啊这是？’胡大爷一边骂一边往旁边看，透过花墙的圆门往里那么一看，妈哟一声就坐地上了。”
“怎么了？”我忙问。
山子说：“旁边那楼足有十五层啊！”
“哎哟，看来老爷子的命真的要交代在这儿了。”
“胡大爷坐在那儿发了半天愣，左想右想，前思后虑，最后还是鼓足了勇气开始爬楼。还算凑合，胡大爷只爬了七层，就来到了办公室。一个小伙子看完胡大爷的介绍信，很和气地对胡大爷说了一句话，刚把话说完，胡大爷就急了。”
“小伙子对胡大爷说什么了？”
“大爷，真对不起您了，您这事啊，只能到尚院那儿去办。”
“没法不急，离上苑一百多里地哪。”
“这回胡大爷是真急了，一边擦汗一边冲小伙子就嚷开了：‘好啊，你们这是拿我这个乡下老头子开涮呀？小半天儿了，我没干别的，尽爬楼了。从后院打发到前院，从前院打发到里院，又从里院打发到了旁院。好不容易到了你这儿吧，没想你比他们都狠，一下子就把我打发到了上苑。上苑离这儿一百多里地哪，打车的钱你给是怎么着？什么事啊这叫？’听胡大爷这么一通儿地发脾气，小伙子明白是怎么回事了，他不但没恼反倒乐了。”
“老爷子都快让你们给气疯了，还乐呢？”
“小伙子赶紧给胡大爷倒了一杯水，一边向胡大爷赔不是一边向胡大爷解释，说尚院不是上苑镇的那个上苑，是我们的尚副院长。钱院，就是钱副院长。李院，就是李副院长。胡大爷嘿嘿一笑接上了话茬儿，说旁院就是庞副院长，对不对？小伙子见胡大爷乐了，心才算踏实下来。等胡大爷的火气渐渐退下了之后，小伙子又亲自带着胡大爷往尚副院长办公的地方走去。胡大爷来到这座楼的楼门前一看，原来正是自己头一次进的那楼。来到二楼尚副院长的办公室，没用两分钟，胡大爷的事就办完了。”
“折腾了大半天，这胡大爷办的到底是什么事啊？”
山子“嗐”了一声，说：“购买二两高产新品种的香菜籽儿。”
“啊？二两香菜籽儿，差点儿没把胡大爷的命给要了啊！”
“望着手中的二两香菜籽儿，胡大爷又乐了。乐着乐着胡大爷冲尚副院长说了一句话。”
“说什么了？”
“尚副院长啊，你们这儿的副院长没有姓依的啊！”
“胡大爷这话是什么意思？”
“尚副院长也不明白是什么意思，就问胡大爷。你猜胡大爷是怎么说的？”
“怎么说的？”
“你们这儿要是有姓依的，说不定，现在我正在医院里排队挂号哪！”
胡大爷这句话说得很有意思，既幽默又讽刺，很是能让人发笑。可我却笑不起来，总是有一种嗓子卡了东西的感觉。吐，又吐不出来。咽，又咽不下去。