曹文生
让一个人谈虎色变的，只有光阴。
它冷漠，毫无悲悯之心，一转眼就吹白了双亲的头发，顺便也把我的前三十年吃掉。
此时，南窗下，一把生锈的镰刀，紧紧咬住了光阴。它原始的样子，仍在我记忆里活着。那时的它，仍有锋芒，它包裹着农耕文明的倔强；仅仅十年之久，它就老了，被时间淡忘。
要不是我胳膊上的旧疤，我也不会对镰刀的黑铁时代如此耿耿于怀。每当风起时，我的伤口，很疼，我被这疼带到童年的安静里。
童年，有一个数蚂蚁的孩子。
他躲在梧桐树下，看一只只蚂蚁，把童年的往事，搬进蚁穴。
安静，是那个时代的名片。
安静里，还保留着我的狡黠！
那时，我一个人，在母亲监督下，去数无花果的果子，我故意漏数掉几个，母亲居然信了。夜晚，人睡下后，我用漏下的那几个无花果，偷偷果腹。多年之后，我才知道，母亲的眼，是经受过苦难的，她能丈量一尺布，能估量一根针，这一眼看透的本事，是被生活逼迫的；这不算细微的无花果，她不可能数不清楚，这分明是她的关爱。
光阴，沉淀成一本字典，母亲在第一页上。时间，把她从光鲜一直写到苍老，她把自己的一生浓缩在这里。她一个人，沉默地躲在字典里，把村庄的每一条街、每一所房子，都细细地铺展开来。
从一个地方，到另一个地方，都挟裹在时间的流水里。哪里是渡口，谁也说不清楚。
“渡口”，是一个充满诱惑的词，或者是一个危险的词。
我想到溺水，想到晚渡。
暮色苍茫，是时候回家了。
这家，在光阴里，已变。
一个人，从母亲的此岸，被岁月摆渡到妻子的彼岸，中间的水，一直向东流去。我想起孔夫子的“逝者如斯夫，不舍昼夜”。母亲的岸，空了，时间充当了摆渡人。
身体渡河之后，我就抛弃了村庄。
一个人，在他乡，会莫名其妙地想起一些荒诞的事，譬如我身上的味道，是否还混合有麦子的气息。
一个人把身体扔了之后，只剩下灵魂了。我不知道如何去保鲜灵魂，我把它嫁接在文字里，写诗，写远方。
喜欢一个人，独坐灯下，打开一本书。最好是余华的《活着》，或者是一本马尔克斯的《百年孤独》，把生命的长度梳理清楚，再去分割一个纵向的河流。
也许，一个人，和一片青草，都属于村庄。只是，人面对黑暗，会怕，会自己吓自己。人远没有青草的涵养，青草，永远是安静的。
其实，先离开村庄的，永远是那条叫黑子的狗，它头一歪，走了。这安静的样子，多像人啊。
狗，有渡口吗？
也许，很多人说没有。
他们从没有观察过一条狗，他们习惯于以一种高其一等的心态，来给身边的事物命名。
狗的渡口，是柴门；鸡的渡口，是土墙或者树枝。这渡口，是乡村式的。它们，把一个村庄的老人，慢慢地摆渡到生存之外，同他们一起走的，还有动物本身，它们比人安然。
世界上，最厉害的刀，是文人的笔。他们一刀刀把光阴凌迟，一笔笔，把日常的琐碎写进书里。
他们，以光阴为河，摆渡完实物，又开始摆渡灵魂。
也许，一个人，是该把光阴大写了，它，偷运过太多的禁品，譬如青年的性、老人的孤独。
我捡起一片叶子，好像旧相识，它是我的摆渡人吗？
我问自己，问风，问云。也许是，也许不是。它在春天，把一朵桃花的诗句扔给了我。它在秋天，把一秋的落叶扔给了我。我还没转身，就老了一岁。
我的渡口，有船。
母亲是摆渡人，父亲也是摆渡人，我给我的渡口起一个名字，名字就叫草儿垛——我的村庄，它一直活在我的命里。