退休的奴隶

“我们那条小河弯得像是一条小蛇，又好比锯齿。……它穿过荒野，曲曲折折，绕来绕去，仿佛断成几截似的。……你爬上山顶，往下一看，整条河全看得清楚，就像在你手心上。白天它仿佛一面镜子，夜里亮闪闪的好比水银。岸边长着芦苇，好像低下头瞅着河水。……好美呀！这儿是芦苇，那儿是绢柳，再过去是杨柳。……”

尼基佛尔·菲里莫内奇这样有声有色地讲着。他正在啤酒店里一张小桌子旁边坐着喝啤酒。他讲得津津有味，心里发热。……每逢他在讲话当中渲染一个特别富有诗意的地方，他那满是皱纹和刮光胡子的脸以及棕色的脖子就不住颤抖，痉挛起来。听他讲话的是女店员达尼雅，相貌俊俏，只有十六岁。她把胸脯抵在柜台上，用拳头支着脑袋，听得不住惊叹，脸色发白，连眼睛也不一下，如醉如痴地把每一个字都听进去。

尼基佛尔·菲里莫内奇每天傍晚都到啤酒店里来，同达尼雅谈天。他喜欢她，这是因为她是孤儿，还因为她那苍白和目光敏锐的脸上总是洋溢着平静的亲切神情。他喜欢谁就向谁倾吐他过去的种种秘密。他谈起天来照例从头讲起，也就是从描绘景物开始。他讲完景物就讲打猎，讲完打猎又讲他去世的主人斯文佐夫公爵的为人。

“他是个出名的人啊！”他讲到公爵说，“他有名，与其说是因为他家财豪富，田产很多，还不如说是因为他有那样的性格。他是个唐璜呢。”

“什么叫唐璜？”

“那意思是说他在对待女人方面是个了不得的唐璜。他就喜欢你们女人。他把全部家财都花在女人身上了。是啊。……当初我们在莫斯科住着，我们那家大饭店里楼上的人几乎全靠我们花钱养活呢。在彼得堡，我们跟冯·土西赫男爵夫人关系很深，他还跟她生过私生子。就是这个男爵夫人，有一天晚上打牌，把她的家当全输光了，打算自寻短见，可是公爵没让她了结她的生命。她生得漂亮，那么年轻。……她跟他混了一年，后来死了。……女人多么爱他呀，达尼雅！多么爱他呀！她们缺了他就没法活哟！”

“他漂亮吗？”

“哪儿的话。……他老了，不漂亮。……喏，达尼雅，您也会招他喜欢的。……他就喜欢这种身材瘦小、脸皮白净的。……您不要难为情。有什么可难为情的呢？我一辈子也没说过假话，现在也没说假话。……”

然后尼基佛尔·菲里莫内奇开始描摹那些轻便马车、马、华丽的装束。……他对这一切都在行。随后他列举各种酒名。

“有些酒，一瓶就要卖二十五卢布呢。你喝上一小杯，你肚子里就不同了，好像你要活活地乐死了。……”

达尼雅最喜欢听的是安静的月夜的情景。……夏天，在苍翠的树林里，在花丛中，举行热闹的狂欢会。冬天呢，坐上雪橇，盖上暖和的毯子，像闪电那样飞驰而去。

“那些雪橇飞个不停，您就觉得月亮在奔跑似的。……妙极了！”

尼基佛尔·菲里莫内奇照这样讲了很久。一直要到小学徒吹熄大门上方的挂灯，把门外的招牌拿进啤酒店里来，他才结束。

冬天一个傍晚，尼基佛尔·菲里莫内奇喝醉了酒，在一道围墙底下躺着，受了寒。他被人送进医院里去。过了一个月他从医院里回来，在啤酒店里却再也找不到那个听他讲话的姑娘。她不见了。

过了一年半，尼基佛尔·菲里莫内奇在莫斯科顺着特威尔街走动，要卖掉那件他穿旧的薄大衣。他遇见了他所喜爱的姑娘达尼雅。她脸上擦着白粉，身上穿得华丽，帽边往上卷得很高。她挽着一个戴高礼帽的老爷的胳膊往前走去，不知为一件什么事扬声大笑。……老人瞧着她，认出她来，就目送她走去，慢腾腾地脱掉帽子。他脸上掠过脉脉的温情，他的眼睛里闪着泪光。

“啊，求上帝保佑她……”他小声说，“她真好。”

他戴上帽子，轻声笑起来。