在秋天

时间将近深夜。

季洪大叔的酒店里坐着一伙马车夫和朝圣的香客。秋天大雨滂沱，潮湿的狂风像鞭子似的抽打人的脸，这就把他们赶进酒店里来了。淋湿的和疲乏的行人坐在靠墙的长凳上，听着风声呼号，昏昏睡去。他们脸上露出烦闷无聊的神情。有个马车夫是麻脸的汉子，脸上带着抓伤，把淋湿的手风琴放在膝上：他本来在拉琴，后来却不知不觉停住了。

大门上方，在昏暗而肮脏的挂灯四周，飞溅着雨点。风像狼那样嗥叫，呼啸，看来竭力要把酒店的大门从合叶上扯下来。院子里传来马匹的喷鼻声和马蹄踩着泥泞的咕叽声。天气又潮又冷。

季洪大叔本人坐在柜台里边，是个高身量和大脸庞的农民，浮肿的小眼睛睡意蒙眬。他面前，柜台外边，站着个四十岁上下的男子，衣服肮脏寒酸，然而显出知识分子的风度。他外面穿一件揉皱而粘着泥浆的夏大衣，下身是花条布的长裤，光脚上蹬着橡胶的套鞋。他的头、揣在衣袋里的手、又瘦又尖的胳膊肘，一齐瑟瑟发抖，好像得了热病。他那消瘦的全身，从极其憔悴的脸庞到橡胶的套鞋，偶尔掠过一阵轻微的痉挛。

“拿给我吧，看在基督面上！”他用疲乏而刺耳的男高音央求季洪说，“一小杯就成……喏，一小杯。记在我账上就是！”

“得了吧。……你们这号人，在这儿逛荡的多的是，下流货！”

下流货轻蔑而痛恨地瞅着季洪。要是办得到的话，他真想把他打死！

“你得明白，你这个蠢材，大老粗！不是我要酒喝，用你的话来说，用乡巴佬的话来说，这是我的内脏要酒喝！我的病要酒喝！你得明白！”

“我没有什么要明白的。……你走开。……”

“要知道，如果我现在喝不着酒，你得明白，如果我不能满足我的嗜好，我就能干出犯法的事来！上帝才知道我能干出什么事来！你这个粗人，开酒店这么些年，见过很多的醉汉，莫非你到现在还没弄清楚这都是些什么人？这都是病人！你管自给他们戴上手铐脚镣，管自把他们关起来，管自打他们，杀他们，可是你得给他们酒喝！好，我恭恭敬敬请求你！行行好！我低声下气了。……我的上帝，我多么低三下四啊！”

下流货摇头，慢腾腾地吐一口唾沫。

“你拿钱来，就有你的酒喝！”季洪说。

“我上哪儿找钱去！我把样样东西都拿来换酒喝了！一样也不剩，喝尽荡光！喏，只剩下这件大衣了。我不能把它拿给你，因为脱下它，我就光着身体了。……这顶帽子你要吗？”

下流货把他那顶厚呢帽拿给季洪，上面有些地方已经露出棉絮。季洪接过帽子来，里里外外看一遍，不以为然地摇头。

“这东西你就是白给，我也不要……”他说，“这是废物。……”

“不中意吗？好吧，要是你不中意，那你就赊给我酒喝。等我从城里回来，就给你送一枚五戈比小钱来。到那时候叫那个小钱卡在你嗓子眼里，把你活活卡死才好！把你活活卡死才好！”

“你到底是哪路的骗子？你是什么人？你上这儿来干什么？”

“我要酒喝。不是我要喝，是我的病要喝！你得明白！”

“你干吗捣乱？像你们这样的滑头，在这条大路上逛荡的，多的是！你到那边去央求那些东正教徒吧，要是他们乐意的话，就让他们看在基督面上请你喝酒好了，我是只施舍面包的。混蛋！”

“你去敲那些穷人的竹杠好了，我呀……对不起！我可不去打劫他们！我不干！”

下流货忽然中断他的话，涨红脸，转过身去对香客们说：

“这倒也是个办法，东正教徒们！你们舍给我一枚五戈比小钱吧！我的内脏要酒喝！我有病！”

“你去喝水吧。”麻脸的汉子冷笑着说。

下流货害臊了。他咳嗽几声，不说话了。过一分钟，他又央求季洪。最后他哭起来，开始建议用他那件湿大衣换一小杯酒喝。大家在黑地里没看见他的眼泪，那件大衣也没有人要，因为酒店里有许多女香客，她们是不愿意看见赤身露体的男人的。

“现在我怎么办呢？”下流货轻声问道，声音里充满绝望，“怎么办呢？我不喝酒不行啊。要不然我就会干出犯法的事来，或者索性自杀。……这可怎么办？”

他在酒店里走来走去。

一辆邮车响着铃铛，来到门前。淋湿的邮差走进酒店里来，喝下一大杯白酒，走出去。邮车又走了。

“我给你一个金首饰，”下流货转过脸去对季洪说，脸色忽然白得像麻布一样，“好吧，我给你就是。就这么办。……虽然从我这方面来说，这样做是下流的，卑鄙的，可是你拿去吧。……我是因为无可奈何才做这种卑劣的事。……就是到法庭上，人家也会判我无罪的。……你拿去吧，只是有个条件：以后等我回来，就还给我。我当着许多见证人的面拿给你。……”

下流货把湿手伸进怀里去，掏出一个小小的金鸡心来。他打开鸡心，看一眼其中嵌着的照片。

“应当把照片挖出来才对，可是我又没有地方放它：我浑身都湿透了。算了，就让你连照片一起抢去好了。只是有个条件。……我的好人，亲爱的……我求求你。……你千万别用手指头去碰那张脸。……我求求你，好人！你要原谅我粗野，原谅我跟你说话粗野。……我愚蠢。……可是你不要用手指头去碰那张脸，也不要用眼睛去看。……”

季洪接过鸡心来，看了看金子的成色，把它放进衣袋里。

“这是偷来的小怀表，”他说着，斟上一大杯酒，“嗯，好。……你喝吧。……”

酒徒两只手接过酒杯来。他那双眼睛对着酒杯闪闪发光，尽他那双醺醉而混浊的眼睛所能有的一点点力量发光。然后他把酒喝下去……喝得津津有味，身上一阵阵战栗。他把嵌着照片的鸡心换酒喝了以后，羞愧地垂下眼睛，往墙角那边走去。到了那边，他在长凳上挨着女香客坐下，缩起身子，闭上眼睛。

在寂静和无言中半个钟头过去了。只有风在呼号，在烟囱里唱它的秋季狂想曲。女香客们开始祷告上帝，然后不出声地在长凳底下躺下来过夜。季洪打开鸡心，欣赏一个女人的小头像，那个女人正在小金框里对着小酒店，对着季洪，对着酒瓶微微地笑呢。

院子里有一辆大板车嘎吱嘎吱地响。传来吆喝马的声音和践踏泥地的咕叽咕叽声。……一个矮小的农民跑进酒店里来，身上穿着长皮袄，脸上留着尖胡子。他周身淋湿，粘着泥浆。

“喂！”他喊一声，拿着一枚五戈比小钱敲柜台，“来一大杯真正的马德拉！要斟满！”

他雄赳赳地猛一转身，向那群人扫了一眼。

“这些糖人全化了，落汤鸡！他们怕雨，嘿，是啊！好娇嫩！不过这粒葡萄干是谁呢？”

矮小的农民跳到下流货跟前，看他的脸。

“原来在这儿！老爷！”他说，“谢敏·谢尔盖伊奇！我们的东家！啊？您干吗到这家小酒店里来乘凉？莫非这种地方您能来吗？唉……不幸的受难人！”

老爷瞧一眼矮小的农民，就举起袖子蒙住脸。矮小的农民叹口气，摇摇头，灰心地挥动两只手，走到柜台那边去喝酒。

“这就是我们的老爷，”他小声对季洪说，朝下流货那边点一下头，“我们的地主谢敏·谢尔盖伊奇。你看他成了什么样子？如今他像个什么人了？啊？说的就是嘛……喝酒喝到了什么地步。……”

矮小的农民喝下酒去，用袖口擦擦嘴唇，继续说：

“我就是他那个村子里的人。离这儿有四百俄里远，叫阿赫契洛夫卡村。……我们本来是他父亲手下的农奴。……真是可惜，老兄！真是可惜啊！他原是挺好的东家。……喏，你看院子里那匹马！瞧见没有？买那匹马的钱就是他给我的！哈哈！命运呀！”

过了十分钟，马车夫和香客纷纷在矮小的农民四周坐下。在秋天的风雨声中，他用轻微而兴奋的男高音给他们讲一个故事。谢敏·谢尔盖伊奇仍然坐在墙角里，闭着眼睛，嘴里嘟嘟哝哝。他也在听。

“这都是因为软弱才闹到这个地步的，”矮小的农民讲着，不住扭动身子，比画手势，“日子过得太舒服了。……他原是家财豪富的东家，全省数得上的大地主。他吃呀喝的，要多少有多少！你们恐怕就见过他。……他坐着四轮马车路过这家酒店不知多少次呢。阔气得很。……我记得，大概五年前吧，他坐米基希金的渡船过河，本来给五戈比小钱也就够了，他却扔出一个卢布去。……他倾家荡产是从不值一提的小事开的头。头一件事就是娘们儿。他，可怜的人，爱上一个城里的娘们儿。……比爱自己的性命还厉害呢。往往，乌鸦倒比漂亮的鹰还要招人喜欢。……她，坏娘们儿，名叫玛丽雅·叶果罗芙娜，她的姓怪得很，简直念不上口。他爱上她了，于是就按正教徒的规矩，向她求婚。她呢，当然，满口答应，因为东家他不是没出息的人，他从不喝酒，又很有钱。……有一天傍晚，这件事我至今还记得，我穿过他们的花园，一瞧，他们坐在长椅上，抱着亲嘴呢。他亲她一下，她呢，那条蛇，亲他两下。他拉住她的白手，她就来劲儿了！马上挨到他身边去，见她的鬼！……她说，我爱你，谢尼亚。……谢尼亚就像着了魔，各处乱跑，傻头傻脑地夸他的福气。……他给这个人一卢布，给那个人两卢布。……他给了我买马的钱。……他一高兴，就把我们欠他的债全勾销了。……接着就是办喜事。……他们体面地完了婚。……可是就在老爷们坐下来吃晚饭的时候，她却拔起腿，坐上轿式马车，跑了。……她跑到城里去找律师，找她的情人去了。这事就出在成亲之后，死不要脸的！啊？就出在那当口！啊？打那时候起，他就失魂落魄，灌起酒来。……现在你瞧，落到了这个地步。……他走来走去像是个疯子，心里还在惦记她，那个死不要脸的。他爱她！现在他多半就要走着进城，想去看她一眼呢。……第二件事，乡亲们，闹得他倾家荡产的就是他姐夫。……他冒冒失失地给他姐夫在一家银行里作保……借了三万。……他姐夫，那个骗子，当然，只顾他自己的好处，别的一概不在他的狗心上，结果从我们东家手里骗去三万。……傻人办傻事，临了自讨苦吃。……他老婆跟律师生下孩子，他姐夫在波尔塔瓦附近买下一座庄园，可是我们的东家却像个傻瓜似的，在小酒店里进进出出，拉住我们这班庄稼汉发牢骚：‘我失去信心了，乡亲们！如今我对谁都不相信！’这是软弱！人人都有自己的伤心事，那就应该灌酒吗？喏，比方说，我们那儿有个乡长。他的老婆大白天把个教员拉到家里去，拿她丈夫的钱买酒给他喝，可是乡长还是那么走来走去，脸上笑嘻嘻的。……只不过他瘦了点罢了。……”

“上帝赐给各人的力量各不相同啊……”季洪叹道。

“力量各不相同，这话是实在的。”

矮小的农民讲了很久。……等到他讲完，酒店里就变得一片沉寂。

“喂，你……您叫什么名字来着？……倒霉的人！你过来，喝酒吧！”季洪转过脸去对老爷说。

老爷走到柜台跟前来，津津有味地喝人家施舍的酒。……

“你把那个鸡心给我看一会儿！”他对季洪小声说，“我只瞧一会儿，然后就……还给你。……”

季洪皱起眉头，什么话也没说，把鸡心递给他。麻脸的汉子叹口气，摇一摇头，要了白酒。

“喝吧，老爷！唉！不喝酒挺好，不过喝了酒更好！喝了酒，伤心事就不伤心了！你管自喝吧！”

老爷喝下五大杯，走到墙角那儿，打开鸡心，用他昏花的醉眼开始寻找那张亲爱的脸。……可是那张脸已经不在了。……它让品格高尚的季洪用手指甲从鸡心里挖出去了。

挂灯猛地燃亮，然后灭了。墙角里，一个女香客说了句梦话，讲得很快。麻脸的汉子大声地祷告上帝，然后在柜台上躺下。外边又有人赶着车子来了。……大雨下个不停。……天气越来越冷，可恶而阴暗的秋天似乎没有尽头了。老爷目不转睛地瞅着鸡心，仍然在找那张女人的脸。……蜡烛熄了。

春天，你在哪儿啊？