悲剧演员

这场戏是悲剧演员费诺盖诺夫的专场纪念演出。

他们在演《谢列勃良内公爵》。纪念演出的当事人扮演维亚泽姆斯基，剧团经理李莫纳多夫扮演侍从莫罗左夫，表巴赫托娃小姐扮演叶连娜。……演出成功极了。悲剧演员简直创造了奇迹。他用一只手掳走叶连娜，把她高举到头顶上方，就这么举着穿过舞台。他哇哇地喊，嘶嘶地叫，不住地跺脚，使劲撕扯胸前的衣服。临到他拒绝同莫罗左夫决斗，他周身就瑟瑟地发抖，在现实生活里是绝不会抖成那种样子的，同时他还呼呼地喘气。剧院被鼓掌声震得发颤。谢幕的次数没完没了。观众给费诺盖诺夫送来银烟盒和扎着长丝带的花束。太太们摇着手绢，逼男人们鼓掌，许多人哭了。……可是对这种表演最入迷、最激动的，莫过于县警察局长西多烈茨基的女儿玛霞。她坐在正厅第一排，紧挨着爸爸，甚至到休息时间也不肯让眼睛离开舞台，完全入迷了。她那纤细的胳膊和腿抖个不停，眼睛里满是泪水，脸色越来越苍白。这是不足为怪的：她还是生平第一次进剧院呢！

“他们演得多么好！多么精彩！”她每到幕布放下来，就转过脸去对做县警察局长的爸爸说，“费诺盖诺夫多么好啊！”

如果爸爸善于察言观色，就会在他小女儿苍白的小脸上看出她的痴迷已经达到痛苦的程度。她不但为表演痛苦，也为剧情痛苦，还为布景痛苦。休息时间军乐队开始奏乐，她却疲乏得闭上眼睛了。

“爸爸！”她在最后一次幕间休息的时候对父亲说，“你到后台去，跟他们大家说，要他们明天到我们家里来吃饭！”

县警察局长就走到后台去，在那儿称赞大家演技精湛，而且对表巴赫托娃小姐恭维说：

“您那美丽的脸应该画成一幅油画才对。啊，为什么我就不会使用画笔！”

他并拢两个脚跟行礼，然后邀请演员们到他家里去赴宴。

“大家都来吧，只有女性除外，”他小声说，“女演员不要去，因为我有个小女儿。”

第二天，演员们到县警察局长家里赴宴。来客只有剧团经理李莫纳多夫、悲剧演员费诺盖诺夫和喜剧演员沃多拉左夫，别的演员都推脱没有工夫而不肯来。这顿饭吃得乏味。李莫纳多夫不住向县警察局长保证说，他尊敬县警察局长，而且一般说来，一切长官他都是敬重的。沃多拉左夫表演喝醉酒的商人和亚美尼亚人。费诺盖诺夫是个又高又壮实的小俄罗斯人（在身份证上他姓克内希），生着黑眼睛，额头上有细纹，他朗诵两段台词：“在大门的入口”和“生存还是死亡”。李莫纳多夫眼睛里含着泪水，叙述他同前任省长卡纽钦将军的会晤经过。县警察局长听着，觉得乏味，随和地微笑着。尽管李莫纳多夫身上有一股烧焦的羽毛的浓重气味，尽管费诺盖诺夫穿着别人的礼服和后跟踩歪的皮靴，县警察局长也还是感到满意。他的小女儿喜欢他们，他们引得她兴高采烈，这在他就心满意足了！玛霞瞧着那些演员，眼睛一分钟也不放松他们。她以前从没见过这样聪明而了不起的人！

傍晚县警察局长和玛霞又到剧院里去。过了一个星期，演员们又到长官家里去赴宴。从此他们几乎每天都到县警察局长家去，或是吃中饭，或是吃晚饭。玛霞也越发迷恋剧院，每天都去。

她爱上了悲剧演员费诺盖诺夫。在一个天气晴和的早晨，县警察局长出外去迎接主教，她却随同李莫纳多夫的剧团一起逃跑，在旅途中跟她所爱的人举行婚礼了。演员们庆祝他们的婚礼以后，写了一封富于感情的长信，寄给县警察局长。这封信是大家合力写成的。

“你给他点出主题来，你给他点出主题来！”李莫纳多夫说，指点沃多拉左夫怎样写信，“你写上几句对他表示敬意的话。……他们这班当官的就喜欢这一套。……你再添上那么几句……惹得他掉泪的话。……”

这封信的回音，却使人非常扫兴。县警察局长不认他的女儿了，因为照他信上的话来说，她嫁了一个“愚蠢的、游手好闲的、没有固定职业的小俄罗斯人”。

玛霞接到回信后第二天，写给她父亲一封信，说：

“爸爸，他打我！你原谅我们吧！”

他打她，而且就在后台，当着李莫纳多夫、洗衣女工、两个管灯工人的面打她！他想起举行婚礼的四天以前，傍晚时分，他同全剧团的人坐在伦敦饭馆里，大家谈到玛霞，剧团里的人都劝他“冒一冒风险”，李莫纳多夫眼睛里含着泪水，劝告他说：

“错过这样的机会是愚蠢的，不合算的！要知道，为了弄到这么一笔钱，慢说是结婚，就是流放到西伯利亚去也干！你结了婚，就自己开办剧院，那时候你务必约我去参加你的剧团。到那时候当家做主的就不是我，而是你了。”

费诺盖诺夫想起这些，就捏紧拳头，嘟哝说：

“要是他不寄钱来，我就把她打个稀巴烂。我不允许人家欺骗我，他妈的！”

这个剧团离开某省城的时候本想瞒住玛霞，悄悄走掉，不料被玛霞发觉，她赶到火车站去，那时候第二遍铃声已经响过，演员们已经坐在火车里了。

“我受了您父亲的侮辱！”悲剧演员对她说，“我们之间一刀两断！”

可是她，不顾车厢里坐满了人，却弯下细小的腿，跪在他面前，伸出手去求他。

“我爱您！”她恳求道，“不要把我赶走，康德拉契·伊凡内奇！没有您，我就活不下去呀！”

演员们听到她的哀求，商量一阵，就把她留在剧团里，让她扮演“地道的伯爵夫人”角色，这个名字是用来称呼那些小女演员的，她们通常夹在人群中出台，扮演没有道白的角色。……起初玛霞扮演使女和贴身丫鬟，可是后来，李莫纳多夫剧团之花表巴赫托娃小姐跑掉了，他们就让她演少女角色。她演得不好：吐字不清，心慌意乱。可是不久她就习惯了，开始为观众所喜爱。费诺盖诺夫却很不满意。

“难道这也算是女演员？”他说，“既没有身段，也没有风度，无非是……瞎胡闹罢了。……”

在某省城，李莫纳多夫剧团上演席勒的《强盗》。费诺盖诺夫扮演弗朗茨，玛霞扮演阿玛莉亚。悲剧演员哇哇地喊，瑟瑟发抖。玛霞念台词像念背熟的课文似的。要不是出了点小岔子，这次演出就会像往常那样对付过去。本来一切倒还顺利，可是演到弗朗茨向阿玛莉亚表白爱情，她抓住他的长剑的时候，出岔子了。那个小俄罗斯人哇哇地嚷，嘶嘶地叫，周身发抖，把玛霞搂在他铁一般的怀抱里。可是玛霞非但没有把他推开，对他喝一声“滚开”，反而在他的怀抱里像小鸟似的颤抖起来，不动了。……她似乎浑身僵住了。

“您可怜可怜我吧！”她凑着他的耳根小声说，“啊，您可怜可怜我吧！我多么不幸啊！”

“你把台词忘了！快听提词人提词！”悲剧演员压低喉咙轻声说着，把长剑塞在她手里。

散戏以后，李莫纳多夫和费诺盖诺夫在售票处里坐着闲谈。

“你的老婆没记熟台词，这话你说得对……”剧团经理说，“她不懂她的行当。……各人都有各人的行当。……可是她的行当她就不懂。……”

费诺盖诺夫听着，叹气，皱起眉头，越皱越紧。……

第二天早晨玛霞在小杂货铺里坐着写信，在信上说：

“爸爸，他打我！请你原谅我们！给我们寄钱来吧！”