在圣诞节前夜

一个年轻的女人在海岸上站着，眺望远方，她年纪在二十三岁左右，脸色白得吓人。她的小脚上穿着丝绒短靴，身边有一道年久失修的窄梯直通下面海边，梯旁只有一道摇动得很厉害的栏杆。

女人眺望广漠无垠的远方，那边充满深不可测的黑暗，伸手不见五指。不论是繁星也罢，为白雪覆盖的大海也罢，灯火也罢，一概看不见。天上下着滂沱大雨。……

“那边怎么样了？”女人暗自想道，凝神看着远方，在风吹雨打中把身上淋湿的短皮袄和披巾裹裹紧。

那边一个什么地方，在这伸手不见五指的黑暗里，在五俄里或者十俄里以外，甚至比这更远的地方，她的丈夫，地主李特文诺夫，这时候一定带着他那伙捕鱼的人在活动。如果最近这两天海上的暴风雪没把李特文诺夫和他的渔民埋在雪里，那他们目前就在急于赶回岸边来。大海在膨胀，据说不久就要开始把冰面胀裂。冰面受不住这场风。可是，他们那些渔民雪橇又笨又重，装着难看的挡泥板，在脸色苍白的女人听见醒来的海洋发出怒吼声以前，能赶回岸上来吗？

女人一心想到坡底下去。栏杆在她手底下摇动，又湿又黏，像泥鳅似的从她手里滑掉。她就在阶梯上蹲下去，手脚并用地开始下坡，两只手抓紧冰凉泥泞的台阶。风刮过来，吹开她的皮衣。她胸部感到潮湿了。

“神圣的奇迹创造者尼古拉呀，这道阶梯像是没有尽头似的！”年轻的女人摸着一层层台阶，小声说。

这道阶梯一共有整整九十级。它不是弯曲地通到坡下，而是笔直地通下去，坡度很大。大风吹得它摇摇晃晃，它像木板那样嘎吱地响，随时都会碎裂。

过了十分钟，女人已经来到坡下，站在海边上。这儿，坡下，也是一片漆黑。这儿的风比上边刮得更猛。大雨倾盆，似乎永远也下不完了。

“是谁在走？”一个男人的声音响起来。

“是我，丹尼斯。……”

丹尼斯是个高大结实的老人，留着一大把白胡子，站在岸上，拄着一根大手杖，也在眺望伸手不见五指的远方。他站在那儿，在衣服上找一块干地方，好擦亮火柴，点上烟斗。

“娜达丽雅·谢尔盖耶芙娜太太，是您吗？”他用困惑的声调问，“您在这么坏的天气出来？！您到这儿来干什么？凭您这种体质，又刚刚生过孩子，着凉是最危险的事。您回家去吧，小母亲！”

这时候响起一个老太婆的哭泣声。这是渔民叶甫塞的母亲在哭，叶甫塞同李特文诺夫一起出外捕鱼去了。丹尼斯叹口气，摇一下手。

“老太婆，”他对着面前的广大空间说，“你在这个世界上活了七十年，却像个小娃娃，啥也不懂。要知道，傻娘们儿，一切都是上帝的旨意！你又老又弱，本该在灶台上躺着，不该坐在湿地里！你走吧，求上帝保佑你！”

“可是要知道，我的叶甫塞，叶甫塞！我只有他一个亲人啊，丹尼斯！”

“这得看上帝的旨意！比方说，要是他没注定死在海里，那么哪怕海面裂开一百次，也还是会活着。可要是他注定这回非死不可，我的老大娘，那却由不得我们做主。你不要哭，老大娘！不光是叶甫塞一个人在海上！东家安德烈·彼得罗维奇也在那儿。那儿还有费德卡、库兹玛、达拉森科夫家的阿辽希卡。”

“他们都活着吗，丹尼斯？”娜达丽雅·谢尔盖耶芙娜用颤抖的声音问。

“谁知道呢，太太！要是昨天和前天暴风雪没把他们埋掉，那他们就还活着。如果海面的冰没裂开，他们就会平安无事地活着。你瞧瞧，好大的风！刮得多猛啊，求上帝跟它同在！”

“有人在冰上走动！”年轻的女人突然用不自然的沙哑声调说。她仿佛吓一跳，退后一步。

丹尼斯眯细眼睛，仔细倾听。

“不对，太太，谁也没来，”他说，“这是傻子彼得鲁沙坐在小船上划桨。彼得鲁沙！”丹尼斯叫道，“你是坐在船上吧？”

“我是坐在船上，老大爷！”一个衰弱有病的说话声响起来。

“你痛吗？”

“痛，老大爷！痛得我力气都没有了！”

岸上，紧靠着冰面，放着一条小船。船上坐着个高身量的小伙子，长胳膊长腿，很不像样。他就是傻子彼得鲁沙。他咬紧牙关，浑身发抖，眺望着黑暗的远方，也极力想看清什么东西。他也在等海上的什么东西。他那两只长手抓住船桨，左腿压在身子底下。

“我们的傻子有病！”丹尼斯走到木船那儿去，说，“他一条腿痛，可怜的人。小伙子痛得脑筋都坏了。你，彼得鲁沙，该到暖和的地方去！你在这儿更要着凉了。……”

彼得鲁沙没说话。他痛得发抖，皱起眉头。他左边大腿的内侧，恰好在神经感觉锐敏的地方，痛个不停。

“你走吧，彼得鲁沙！”丹尼斯用温和的父辈口吻说，“你躺到灶台上去，求上帝保佑，到晨祷的时候你那条腿就松动了！”

“我觉出来了！”彼得鲁沙张开嘴，嘟哝说。

“你觉出什么来了，傻子？”

“冰裂了。”

“你怎么觉出来的？”

“我听见那种响声了。一种响声是风声，一种响声是水声。风也变得不一样，柔和多了。离这儿十俄里以外，冰裂开了。”

老人侧耳倾听。他听了很久，然而在一片混杂的闹声中，除了风吼声和平稳的雨声以外，他什么也没听见。

在期待和沉默中过了十分钟。风在逞威。它刮得越来越凶，仿佛已经下定决心，无论如何也要把冰吹裂，夺走老太婆的儿子叶甫塞，夺走脸色苍白的女人的丈夫似的。这时候雨倒越来越小。不久，雨点就稀了，因而在黑地里可以看清人的身影、小船的轮廓和洁白的雪。在风的吼声中，可以听见当当的钟声。这是上边小渔村里古老的钟楼上在敲钟。人们在海上遭到暴风雪的袭击，后来又遇上大雨，如今一定会朝着钟声这边赶来，无异于将要淹死的人抓住了一根小草。

“老大爷，水声已经近了。听见了吗？”

老爷爷仔细倾听。这一次他听见一种响声，不像是风的吼声，也不像是树木的飒飒声。傻子说得对。事情已经无可怀疑：李特文诺夫和他那些渔民不会回到陆地上来庆祝圣诞节了。

“完了！”丹尼斯说，“冰裂了！”

老太婆尖叫一声，一屁股坐在地上。太太淋得湿透，冷得发抖，走到木船跟前来，开始倾听。她也听见那种凶险的嘈杂声了。

“也许这是风吧！”她说，“你，丹尼斯，相信这是冰在胀裂吗？”

“这是上帝的旨意啊！……都因为我们罪孽太重了，太太。……”

丹尼斯叹口气，用温柔的声音补充说：

“您上坡去吧，太太！您已经淋得浑身湿透了。”

站在岸边的人听见一种轻微的笑声，笑得天真而幸福。……脸色苍白的女人笑了。丹尼斯嗽嗽喉咙。每逢他想哭，总要嗽一下喉咙。

“她神志有点失常！”他对一个农民的黑身影小声说。

空中明亮一点。月亮出来了。现在一切东西，海洋以及海面上半融化的雪堆也好，那个太太也好，丹尼斯也好，痛得难熬而皱着眉头的傻子彼得鲁沙也好，一概可以看清楚了。旁边站着几个农民，手里都拿着绳子，不知是干什么用的。

离岸不远，第一个清脆的碎裂声响起来。不久就传来第二声、第三声，随后，吓人的爆裂声在空中震荡不已。一望无际的、白茫茫的广大海面开始摇动，颜色发黑。这个庞然大物醒过来，它那风暴般的生活开始了。

风的呼啸声、树木的飒飒声、彼得鲁沙的哀叫声、钟声，一齐让海洋的怒吼声压住，听不见了。

“大家得上坡去！”丹尼斯叫道，“马上海水就要漫上岸，把浮冰也带上来。再说，晨祷也马上就要开始，乡亲们！您走吧，太太，小母亲！这是上帝要这样安排呀！”

丹尼斯走到娜达丽雅·谢尔盖耶芙娜跟前，小心地搀住她的胳膊肘。……

“走吧，小母亲！”他温柔地说，声调里充满怜悯。

太太推开丹尼斯的手，精神抖擞地扬起她的头，往阶梯那边走过去。她的脸色已经不那么死灰似的苍白，两颊泛起健康的红晕，倒好像她的身体里注入了新的血液似的。她的眼睛已经不那么泪汪汪，一双手按住胸前的披巾，也不像先前那么发抖。……她现在觉得，不用外人搀扶，自己就能爬上高高的阶梯。……

她刚走完第三层台阶，就停住脚，像是在地里生了根。原来她面前站着个男人，身材高而匀称，身上穿着短皮袄，脚上蹬着大皮靴。……

“是我，娜达霞。……不要害怕！”男人说。

娜达丽雅·谢尔盖耶芙娜身子一晃。她看着小羔皮的高帽子，看着两撇黑唇髭，看着黑眼睛，认出他就是她的丈夫，地主李特文诺夫。丈夫伸出双手把她举起来，吻她的脸，同时用雪利酒和白兰地的气味笼罩着她。他微微有点醉意。

“你高兴吧，娜达霞！”他说，“我没让雪埋住，也没淹死。起暴风雪的时候，我带着我那伙人费力地赶到塔甘罗格，喏，现在从那边来到你这儿……我回来了。……”

他喃喃地说着，可是她又脸色苍白，浑身发抖，用困惑而害怕的眼睛瞧着他。她不相信。……

“你淋得多么湿，抖得多么厉害呀！”他把她搂在怀里，小声说。……

他的脸本来就由于幸福和喝了酒而显出陶醉的样子，这时候更洋溢着柔和的、又天真又善良的笑容。……天气这样冷，又是这样的深夜，她却在等他！这不就是爱情吗？他幸福得笑起来。……

回答这种轻微的幸福笑声的，却是一声尖利刺耳和撕裂人心的大叫。海的咆哮声也罢，风声也罢，什么也压不过那声尖叫。年轻的女人由于绝望而脸色大变，已经没有力量按捺住那声尖叫，它就脱口而出了。在这声尖叫里可以听见一切：既可以听出当初她被迫无奈而出嫁，又可以听出她无法克制对丈夫的冷淡，还可以听出她怀念独身生活，最后还可以听出她本来希望自由地守寡，如今这希望却破灭了。她的全部生活以及她的悲伤、眼泪和痛苦，汇合成为这声尖叫，连冰块的爆裂声也盖不过去。她的丈夫了解这声尖叫，而且也不可能不了解。……

“你伤心了，因为我没让雪埋掉，也没给冰块砸死！”他喃喃地说。

他的下嘴唇开始颤抖，满脸是苦笑。他从台阶上走下去，把妻子放在地上。

“那就照你的心意办！”他说。

他从妻子面前转过身，往木船那边走去。那边，傻子彼得鲁沙咬紧牙关，浑身发抖，用一条腿跳着，把木船拉到海水里去。

“你到哪儿去？”李特文诺夫问他说。

“我痛啊，老爷！我想把自己淹死。……人死掉就不觉得痛了。……”

李特文诺夫跳上木船。傻子跟着他爬上船去。

“再见，娜达霞！”地主叫道，“那就照你的心意办！你不顾天冷站在这儿盼望着的那件事，你就要等到手了！求上帝与你同在！”

傻子划桨，木船撞着一大块冰，然后迎着高浪游过去。

“快划桨，彼得鲁沙，快划！”李特文诺夫说，“往前划，往前！”

李特文诺夫扶着船边，身体不住摇晃，回过头去看。他的娜达霞不见了，烟斗里的火光不见了，最后海岸也不见了。……

“你回来！”他听见女人声嘶力竭地喊道。

在“你回来”这句话里，他觉得有焦急绝望的音调。

“你回来！”

李特文诺夫的心怦怦地跳起来。……妻子在叫他。而且岸上教堂里也在敲钟，召人去做圣诞节的晨祷。

“你回来！”女人的嗓音带着祈求的声调又说一遍。

回声接应这句话。冰块咔咔地响出这句话，大风呼啸这句话，就连圣诞节的钟声也在说：“你回来！”

“我们回去吧！”李特文诺夫拉一拉傻子的衣袖说。

可是傻子没听见。他痛得咬紧牙关，带着希望眺望远方，两条长胳膊不住地活动。……谁也没对他喊一声“你回来”，可是他从小就有的那种神经痛，却越来越厉害，越来越难熬。……李特文诺夫抓住他的手，往回拉。可是傻子的手硬得像石头一样，要叫那双手丢开船桨却不容易。再者时机也迟了。一块庞大的浮冰迎着木船冲过来。这块浮冰准会使彼得鲁沙永远摆脱他的痛苦。……

面色苍白的女人站在海岸上一直等到天明。最后，她冻得半死，给精神上的痛苦折磨得筋疲力尽，由人抬回家去，放在床上，可是她的嘴唇仍然继续小声说道：“你回来！”

在这个圣诞节的前夜她爱上了她的丈夫。……