一八八四年

自由主义者

新年故事

新年第一天，人类形成一幅美妙动人的画面。大家欢天喜地，兴高采烈，互相贺喜。空中回荡着最诚恳真挚的祝愿。人人都幸福而满意。……

唯独十二等文官波尼玛耶夫不满意。元旦中午，他在京城一条街上站着，提出抗议。他伸出右臂抱住灯柱，挥舞左臂，不知在挡开什么东西，嘴里唠叨着不可原谅的、应当依法严办的字眼。……他妻子站在他身旁，拉他的衣袖。她脸上泪痕斑斑，现出苦恼的样子。

“你这个糊涂虫！”她说，“你这个魔障！你这个死不要脸的东西，邪教徒！你得去，我跟你说！趁时候还不算迟，你得去签名！去啊，你这醉鬼！”

“我说什么也不去！我是受过教育的人，不愿意向不学无术的家伙低声下气！要是你高兴，你自己去签名好了，别管我！……我不愿意做奴隶。”

“你得去！你要是不去签名，就要遭殃！人家就会把你这坏蛋开革，那时候我岂不要饿肚子？去，狗东西！”

“好吧。……我完蛋好了。……为真理而灭亡吗？现在就灭亡也无所谓！”

波尼玛耶夫举起一只手，要把妻子轰走，他那只手在空中画了个半圆。……正巧警察分局长穿着新的军大衣，路过此地，就暂时停住脚，对波尼玛耶夫说：

“您该害臊才是！您得学别人的样子，规规矩矩！”

波尼玛耶夫感到惭愧了。他开始害臊地眨巴眼睛，把抱着灯柱的胳膊放下来。他的妻子趁此机会拉住他的衣袖，沿着街道往前走，一路上竭力绕过所有可能被他抓住的东西。至多不过十分钟光景，她就把丈夫拖到他上司的家门口了。

“好，去吧，阿辽沙！”她温柔地说，把丈夫拉到台阶上，“去吧，阿辽沙！你只要签个名就出来好了。我为此要去买点白兰地酒，给你掺在茶里喝。往后你喝醉酒，我也不会骂你。……你可不要毁了我这个无依无靠的人啊！”

“啊……嗯。……那么这就是他的家？好极了！很好！我签名就是，见鬼！我这次签名，要叫他很久都忘不了！我要在那张纸上把所有的话都给他写出来！我要写出我有什么样的看法！到那时候，随他把我开革好了！要是我给开革了，那都怪你！怪你！”

波尼玛耶夫身子摇晃一下，用肩膀撞开大门，脚底下发出很大的响声，走进门廊。那儿，在大门附近，站着看门人叶果尔，新刮过胡子，满脸是过新年的模样。那儿有张小桌，上面放一张纸，旁边站着韦祖维耶夫和切尔诺斯文斯基，他们是波尼玛耶夫的同事。又高又瘦的韦祖维耶夫在签名，切尔诺斯文斯基却是个身材矮小和脸上有几颗碎麻子的人，站在一旁等着签名。他们两人的脸都显出“新年新禧！”的表情。看得出来，他们不光是用手签名，也在用心签名呢。波尼玛耶夫见到他们，就鄙夷地冷冷一笑，愤慨地把身上的皮大衣裹裹紧。

“那还用说！”他开口说，“那还用说！怎么能不给大人拜年呢？不拜年可不行！哈哈！总得表白一下自己的奴隶感情嘛！”

韦祖维耶夫和切尔诺斯文斯基惊愕地瞅着他。他们有生以来从没听到过这样的话！

“难道这不是愚不可及，不是奴颜婢膝？”波尼玛耶夫继续说，“算了吧，别签名！提出抗议！”

他一拳头捶在纸上，把韦祖维耶夫的签名弄得字迹模糊了。

“你在造反，老爷！”叶果尔跑到桌子这边来，把那张纸举得高过他的头顶，说，“干出这种事，老爷，你知道，你们这班人……会落到什么下场？”

这时候大门开了。一个身量很高而且上了年纪的男人走进门廊，身上穿着熊皮大衣，头上戴着镶金丝绦的三角帽。这人就是波尼玛耶夫的上司威列列普托夫。他一走进来，叶果尔、韦祖维耶夫和切尔诺斯文斯基就仿佛各自吞下一把尺子似的，把身子挺得笔直。波尼玛耶夫也挺直身子，然而笑了笑，捻着他的一撇唇髭。

“啊！”威列列普托夫看见文官们，说，“你们……到这儿来了？嗯，是啊……朋友们。……当然……”大人说，分明有点醉意，“当然。……我见到你们也很高兴。……多谢你们没忘记我。……多谢。……嗯，是啊。……见到你们很高兴。……祝你们新年好。……你，波尼玛耶夫，已经喝醉了吧？这没关系，你也不必怕难为情。……俗语说得好：‘喝是可以喝，可是不要喝糊涂’。……您就喝吧，乐一乐吧。……”

“凡是植物做的东西都对人类有益，大人！”韦祖维耶夫大着胆子插一句嘴。

“嗯，是啊，当然。……你是怎么说的？哪儿有什么植物？好，你们去吧……上帝保佑你们。……哦，不。……你们到尼基达·普罗霍雷奇家里去过了吗？还没去过？好极了。那我交给你们几本书……托你们带给他。……他把这两年的《香客》杂志借给我读了。……现在应该还给他。……你们跟我来，我拿给你们。……脱掉皮大衣吧！”

文官们就脱掉皮大衣，跟着威列列普托夫走去。起初他们走进接待室，后来又走进陈设豪华的大厅，那儿有张圆桌，将军夫人就在桌旁坐着。她两旁坐着两个年轻的女人，一个戴着白手套，一个戴着黑手套。威列列普托夫把那些文官留在大厅里，自己走到书房去。文官们忸怩不安。

他们沉默地呆站了十分钟光景，一动也不动，不知道该把他们的手放在哪儿才好。那些女人在讲法国话，不时瞟他们一眼。……真难受啊！最后，威列列普托夫总算从书房里走出来，双手捧着一大包书。

“就是这包书，”他说，“你们交给他，替我道谢。……这是《香客》。有的时候我傍晚读一下。……那么谢谢你们……你们总算没忘记我……来对我表一表敬意。……你们看见我的文官了吗？”威列列普托夫转过身去对那几个女人说，“嘻嘻。……你们看，你们看。……这个就是韦祖维耶夫，这个是切尔诺斯文斯基……这个是我的波尼玛耶夫。有一回我到值班室里去，他，这个波尼玛耶夫，正在那儿表演火车头。你们猜怎么样？扑希！扑希！扑希！他还学汽笛叫，不住跺脚。……简直活灵活现呢。……嗯，是啊。……那么来吧，表演一下！你表演一下给我们看看。”

那些女人定睛瞧着波尼玛耶夫，微微地笑。他咳嗽几声。

“我不会。……我忘了，大人……”他喃喃地说，“我没法表演，也不想表演。”

“你不想表演？”威列列普托夫惊讶地说，“啊？可惜。……可惜你不给老人点面子。……再见。……遗憾。……你走吧。……”

韦祖维耶夫和切尔诺斯文斯基捅一下波尼玛耶夫的身子。再者，他自己也给自己的拒绝吓一跳。他的眼睛模模糊糊，看不清东西了。……黑手套同白手套混在一起，人们的脸七歪八扭，家具开始跳动，威列列普托夫本人变成一个指指点点的大手指头。波尼玛耶夫站一会儿，叽叽咕咕说了几句话，就把《香客》抱在胸口，走出去，来到街上。在那儿，他见到他那面色苍白的妻子又冷又怕，正在发抖。韦祖维耶夫和切尔诺斯文斯基已经站在她身旁，使劲比画手势，对她讲一件可怕的事，一齐对着她的两个耳朵嚷叫。“这一下子不知道要出什么事了？！”他们的姿态和动作流露出这样的意思。波尼玛耶夫绝望地瞧着妻子，捧着书跟着朋友们慢腾腾走去。

他回到家里，没吃饭，也没喝茶。……夜里他给噩梦惊醒了。

他坐起来，眼望着黑暗。黑手套啦，白手套啦，威列列普托夫的络腮胡子啦，一齐开始在他眼前跳动，旋转，于是他想起白天发生的事。

“我是畜生，畜生！”他嘟哝说，“蠢驴，你高兴就管自抗议好了，可是你怎么敢不尊重上司！表演一下火车头又费得了你多大的事？”

他再也睡不着觉。良心的责备、苦恼、妻子的涕泣，把他折磨一夜直到天明。早晨他照一下镜子，看见自己模样大变，成为另一个什么人的苍白、憔悴、悲伤的面相了。……

“我不去上班！”他暗自决定，“反正也一样。……总归是完了！”

新年第二天，他在房间里从这个墙角走到那个墙角，整整一天就这样过去了。

他走着，叹气，暗想：

“该到谁那儿去弄一支手枪来呢？与其这么活着，还不如……真的……往脑门子里开一枪，死掉拉倒。……”

第三天他苦恼得跑去上班了。

“会出什么事呢？！”所有的文官都从各自的墨水瓶后边瞅着他，心里暗想。

波尼玛耶夫也这样想。

“有什么关系？”他对韦祖维耶夫小声说，“随他去开革我好了！要是我自寻短见，那他就会不好受了。”

十一点钟，威列列普托夫来了。他在波尼玛耶夫身边走过，看一眼他那苍白的、大为消瘦的、惊恐的脸，站住，摇一摇头，说：

“你那回喝得太厉害了，老弟！到现在你这张脸也还没复原。应当少喝点才是，朋友。……这样不好。……很容易把身体搞坏呢。”

威列列普托夫拍拍波尼玛耶夫的肩膀，走过去了。

“光是这样就算完了？”整个衙门里的官员们暗想。

波尼玛耶夫快活得笑起来。他甚至像鸟那样尖叫一声，太高兴了！然而很快他的脸又变了样。……他皱起眉头，龇出牙来鄙夷地一笑。

“我那时候喝醉了酒，算是你走运！”他等威列列普托夫走后大声嘟哝说，“算是你走运，要不然……你记得吗，韦祖维耶夫，我当时怎样奚落他？”

下了班，回到家里，波尼玛耶夫坐下吃饭，胃口大开。