唉，女人啊，女人！……

内地报纸《碰壁报》主笔谢尔盖·库兹梅奇·波契达耶夫筋疲力尽，痛苦不堪地从编辑部里出来，回到家里，倒在长沙发上。

“谢天谢地！我总算到家了。……在这儿……在家庭的炉灶旁边，在妻子身旁，我的心才可以休息一下。……我的玛霞是唯一能够了解我和真诚地同情我的人。……”

“你今天脸色怎么这样苍白？”他妻子玛丽雅·丹尼索芙娜问。

“可不是，心里不好受。……喏，一回到你身边来，我就高兴，我的心可以休息一下了。”

“究竟出了什么事？”

“我的心绪总很糟，今天特别糟。彼得罗夫不肯再赊给我们纸张了。秘书拼命地灌酒。……不过所有这些都是小事，好歹总能对付过去。……有一件事可就麻烦了，玛霞。……今天我在编辑部里坐着，读我写的社论的校样。忽然，你知道，房门开了，普罗楚汉采夫公爵走进来，他是我旧日的朋友和伙伴，在业余演出中总是扮演情人的角色，为了吻一下女演员兹里雅金娜不惜把一匹白马送给她。……‘魔鬼把他支使来干什么？’我想，‘这不会没有缘故……’我想，‘他是来给兹里雅金娜登广告吧。……’我们就谈起天来。……我们说这说那，东拉西扯。……原来他不是来登广告。他是写了首诗，拿来要求发表的。……

“‘我觉得我胸中有一团火焰，’他说，‘有一团……熊熊的大火。我想尝尝作家的味道呢。’

“他从口袋里取出一张香喷喷的粉红色小纸，递给我。……

“‘这就是我的诗，’他说，‘……在这首诗里，我显得有点主观，可是写得还算不坏。……涅克拉索夫也主观嘛。……’我拿过那首最主观的诗来读。……简直荒唐之至！我一面读，一面感到眼睛发痒，心口发胀，倒好像吞下一个磨盘似的。……他是把这首诗献给兹里雅金娜的。如果他把这首诗献给我，我就会把他扭送法院！短短一首诗里，‘拼命’这个词用了五遍！还有那些韵脚！为了押韵硬造出新字来！而且用‘郎’去押‘良’的韵！

“‘不行，’我说，‘您是我的朋友和伙伴，可是我不能发表您的诗。……’

“‘为什么？’

“‘因为……由于一种本编辑部不能负责的原因。……这不合乎我们报纸的纲领。……’

“我满脸涨得通红，眼睛发痒，谎称我头痛得要裂开。……是啊，怎么能对他说他的诗毫无可取之处呢？他看出我的慌张，气得跟火鸡似的。

“‘您生兹里雅金娜的气，’他说，‘所以您才不愿意刊登我的诗。我明白……我明白得很哟，先生！’

“他责备我为人偏执，骂我是市侩，教权主义者，等等。……他把我足足教训了两个钟头。临了他还许下愿，一定要搞点阴谋来跟我捣乱。……他没告辞就走了。……竟然会有这样的事，亲爱的！十月四日，圣瓦尔瓦拉节，是兹里雅金娜的命名日，这首诗无论如何得登出来。……哪怕你死了，也还得登！登这样的诗可不行：这张报纸会在全俄国丢尽脸。不登也不行：普罗楚汉采夫就会搞阴谋，你就会平白无故地遭殃。现在请你费心想一想吧，该怎样才能摆脱这种莫名其妙的局面！”

“不过那是什么样的诗呢？诗里写的是什么？”玛丽雅·丹尼索芙娜问。

“什么也没写。……废话连篇。……你想听我念一下吗？这首诗开头是这样：

透过雪茄的梦幻的烟雾，

你在我的梦想中飞舞，

你带着爱情向我猛冲，

唇边现出火焰般的笑容。……

随后笔锋立刻一转：

原谅我吧，我雪白的天使，

我生活中的伴侣和我温柔的理想，

原谅我忘了爱情而拼命奔向死亡的嘴巴……

哎呀，我真害怕！

诸如此类。……胡说八道。”

“怎么呢？这首诗很可爱嘛！”玛丽雅·丹尼索芙娜把两只手一拍，说，“简直可爱得很！有哪点儿不能算是诗呢？你纯粹是吹毛求疵，谢尔盖！‘透过烟雾……现出火焰般的笑容。……’这是说你根本就没看懂！你没看懂啊，谢尔盖！”

“没看懂的是你，不是我！”

“不，对不起。……散文我不懂，诗我却是很懂的！公爵写得真好！精彩得很呢！你恨他，所以你才不肯发表他的诗！”

主笔叹口气，先是用手指头敲桌子，然后又敲自己的额头。……

“这些行家呀！”他嘟嘟哝哝地说，鄙夷地微笑。

然后他拿起礼帽，痛苦地摇着头，从家里走出去。……

“我要走遍天下去找个地方，好让我这受了侮辱的感情松动一下。……唉，女人啊，女人！不过，所有的娘们儿都一样！”他暗自想着，迈开步子，往伦敦饭店走去。

他想喝一通酒。……