记者的梦

我坚决请求您今天去参加法国侨民化装舞会。除您以外，没有人可去。请您写一篇随笔，尽量详细些。如果您因故不能参加舞会，请立即通知我，以便另派别人。随信附上门票一张。您的……（下面是主笔的签名）

附言：舞会上将举行摸彩。中彩者得法兰西共和国总统所赠的花瓶一个。祝您中彩。

记者彼得·谢敏内奇读完这封信，在长沙发上躺下，点上一支烟，自得其乐地摩挲着胸口和肚子。（他刚吃完饭。）

“祝您中彩，”他用挖苦的口气学着主笔的话说，“可是我哪儿有钱买彩票？我开支的钱，他恐怕不肯让我报销吧，畜生。他吝啬得活像普柳什金。他该学一学外国编辑部的榜样才对。……那边素来善于尊重人。比方说，你，斯坦利，去寻找利文斯通吧。行啊。你拿几千英镑去吧！你，约翰牛，去采访然涅特岛。行啊。你拿一万去吧！你去描写法国侨民舞会吧。行啊。你拿……五万去吧。……国外就是这样！他呢，送给我一张门票，事后付给我每行字五戈比的稿费，就以为行了。……畜生！……”

彼得·谢敏内奇闭上眼睛沉思。许多想法，有重大的，有渺小的，开始在他脑子里活动。然而不久，所有这些思想都给一团好看的粉红色迷雾遮住。一种半透明的和柔软的果冻，从所有的墙缝里、窟窿里、窗口里慢慢爬进来，往四面八方散开。……天花板低下来。……有些小人和生着鸭头的小马跑来跑去，不知什么鸟的又大又软的翅膀开始扇动，河水奔流不息。……一个矮小的排字工人拿着很大的铅字走过去，微微一笑。……所有的东西就都淹没在他的笑容里，于是……彼得·谢敏内奇开始做梦了。

他穿着礼服，戴着白手套，走出门外，来到街上。他的轿式马车，印着编辑部的纹章，早已在门外等他。穿着号衣的听差从赶车座位上跳下来，搀着他登上马车，扶他坐下，仿佛他是贵族小姐似的。

过了一分钟光景，轿式马车在贵族俱乐部门口停下。他皱起额头，把大衣交给听差，大模大样地登上布置豪华和灯光明亮的楼梯。有热带的植物，有尼斯的花卉，有价值上千卢布的服装。

“这是记者……”从好几千人的人群里发出低语声，“就是他。……”

一个矮小的老人佩着勋章，带着操心的脸色，跑到他跟前来。

“对不起，请！”他对彼得·谢敏内奇说，“啊，对不起，请！”

整个大厅里的人都跟着他说：

“啊，对不起，请！”

“哎，够了！你们闹得我怪不好意思的，真的……”记者说。

忽然，使得他大吃一惊的是，他叽叽呱呱讲起法国话来了。先前他只会讲“谢谢”，现在却讲得滔滔不绝！

彼得·谢敏内奇接过一朵小花，丢出去一百卢布。正巧这时候，主笔打来电报，上面写着：“请赢得法兰西共和国总统的赠品，并写下您的印象。一千字回电费已付。请勿吝惜钱。”他往摸彩会那边走过去，开始买彩票。他买一张……两张……十张。……他买一百张，最后买了一千张，于是他得到塞夫尔瓷的花瓶了。他两只手捧住花瓶，匆匆向前走去。

迎面走来一个娇小的女人，生着蓬松的亚麻色头发和蔚蓝色眼睛。她装束出众，考究极了。她身后跟着一群人。

“这是什么人？”记者问。

“她是个著名的法国女人。她是随着那些花卉一起，从尼斯应约而来的。”

彼得·谢敏内奇走到她跟前，说出自己的姓名。过了一会儿，他挽住她的胳膊走去，走个不停。……他有许多话要问法国女人，多得很。……她那么迷人啊！

“她是我的！”他想，“可是这个花瓶放在我房间里什么地方呢？”他一面暗想，一面欣赏法国女人。他的房间很小，花瓶却不住长大，越长越大，弄得房间里容不下了。他急得要哭出来。

“啊啊。……原来您爱花瓶胜过爱我吗？”法国女人忽然无缘无故地说，随后砰的一拳砸在花瓶上！

珍贵的器皿哐啷一声响，碎片往四处飞去。法国女人哈哈大笑，跑到一个什么地方，钻进云里雾里去了。所有的报纸工作人员都站在那儿，哈哈大笑。……彼得·谢敏内奇勃然大怒，口沫四溅，追逐他们。后来，他发现自己出现在大剧院里，突然从第六排座位上倒栽下来。

彼得·谢敏内奇睁开眼睛，看见自己倒在长沙发旁边的地板上。他的脊背和胳膊肘都摔痛了。

“谢天谢地，法国女人根本就不存在，”他揉着眼睛暗想，“这样看来，那个花瓶没有砸碎。幸好我还没结婚，要不然，说不定孩子淘气起来，就把花瓶打破了。”

可是他使劲揉一揉眼睛，连花瓶也没看见。

“原来这是一场梦，”他想，“不过，现在已经是夜里十二点多钟。……舞会早已开始，我也应该去了。……我再躺一会儿，然后就动身！”

他又躺一会儿，伸个懒腰，于是……睡着了，法国侨民舞会就此没去成。

“嗯，怎么样？”第二天主笔问他说，“去参加舞会了吗？觉得满意吗？”

“平平常常。……没有什么特别的……”他说，做出索然无味的脸色，“平平淡淡。乏味得很。我写了篇随笔，有两百行。我把我们上流社会略微骂了几句，说它不善于及时行乐。”他说完这话，扭转身去，对着窗子，暗自想着主笔：“畜生！！”