世人看不见的眼泪

故事

“现在，诸位尊贵的先生，要能吃顿晚饭倒不错，”军事长官烈勃罗捷索夫说。这个中校又高又瘦，活像电线杆子，他在八月里一个阴暗的晚上，跟伙伴们从俱乐部里走出来。“在像样的城市，例如萨拉托夫，在俱乐部里总能吃上晚饭，可是在我们这儿，在我们这个臭烘烘的切尔维扬斯克城，除了白酒和落了苍蝇的茶以外，什么也吃不到。要是你喝酒而又没有下酒菜，那是再糟也没有了！”

“是啊，现在要是有点什么吃的倒不错……”宗教学校校长伊凡·伊凡内奇·德沃耶托契耶夫同意道，在冷风中把身上那件褪色的大衣裹裹紧。“现在是两点钟，饭铺都已经关门了。这时候吃上点咸鲱鱼……小蘑菇什么的……或者诸如此类的东西，您知道……那倒真是不坏呢。”

校长在空中动了动手指头，脸上做出一种大吃大嚼的样子，而且所吃的东西多半很可口，因为所有的人瞧着他的脸，都不由得舔了舔嘴唇。那伙人就停住脚，开始思索。他们想了又想，可就是想不出到什么地方去才能找到吃食。他们不得不只限于幻想。

“我昨天在戈洛彼索夫家里吃了只肥火鸡！”县警察局副局长普鲁席纳-普鲁仁斯基说，叹口气，“顺便说一句……你们，诸位先生，以前去过华沙吗？那儿有一种菜是这样烧法。……他们拿普通的鲫鱼，还是活的……欢蹦乱跳的鲫鱼，放在牛奶里。……它们，那些坏包，在牛奶里泡一整天，游来游去，然后把它们裹上酸奶油，放在咝咝响的油锅里煎，这以后，老兄，就连加香味的菠萝都用不着！真的。……特别是如果喝了一两杯酒的话。你吃啊吃的，就心里迷迷糊糊……仿佛魂灵出了窍。……单是那香味，你闻了就能死过去！……”

“要是再加上点腌透的小黄瓜就好了……”烈勃罗捷索夫用热诚的同情声调补充说，“当初我们驻扎在波兰，一顿饭往往吞下二百个饺子去。……你把饺子盛在盘子里，满满的一盘，撒上点胡椒，加上点莳萝和香芹菜，于是……妙不可言！”

烈勃罗捷索夫忽然停住嘴，沉思不语。他不由得想起一八五六年在圣三一修道院吃过的鲟鱼汤。那鱼汤在记忆里显得那么鲜美，军事长官仿佛忽然闻到鱼的香气，下意识地咀嚼着，却没发觉泥浆灌进他的套鞋里去了。

“不行，我忍不下去了！”他说，“我再也忍不下去了！我要回家去，满足一下我的口腹之欲。这么办，诸位先生，你们也到我家里去吧！真的！我们各人喝上一小盅，有什么就吃什么。什么小黄瓜啦，腊肠啦。……我们把茶炊烧好。……啊？我们一面吃东西，一面谈谈霍乱，回忆一下往事。……我妻子睡觉了，可是我们也不必叫醒她……大家轻点声就成。……我们走吧！”

人们怎样欢欢喜喜地接受这个邀请，那是无须描写的。我只想说一句，烈勃罗捷索夫从来也没有像这天晚上那样博得那么多人的好感。

“我要把你的耳朵拧掉！”军事长官把客人们领到黑暗的门厅里，对那儿的勤务兵说，“我对你说过一千次，混蛋，叫你在门厅里睡觉一定要点上熏香纸！快去，蠢货，把茶炊烧起来，对伊琳娜说，要她，那个……到地窖里去取些黄瓜和萝卜来。……再收拾好一条咸鲱鱼。……切点嫩葱撒在鱼上，再撒上点莳萝……你知道，把土豆切成小圆块。……甜菜根也切成那样。……所有这些都加上醋和黄油，你知道，还加点芥末。……浮面上再撒点胡椒。……一句话，把配菜做好。……明白吗？”

烈勃罗捷索夫动了动手指头，做出搅拌的样子，讲到配菜就借面部表情补充说明一种没法用话语表达的东西。……客人们脱掉套靴，走进黑暗的大厅里。主人擦亮一根火柴，火柴冒出硫黄的刺鼻气味，照亮四壁。墙上装饰着《田地》附赠的画片、威尼斯的风景画、作家拉热奇尼科夫的照片，还有某将军的肖像，他的眼睛露出极其惊愕的神色。

“我们马上就可以吃了……”主人小声说，轻轻抬起桌子的拼板，“我马上摆好饭桌，我们就坐下来。……我的玛霞今天有点不舒服。请你们不要见怪才好。……是一种妇女病。……古辛大夫说，这都是由素食引起的。……很可能！我就说：‘亲爱的，其实问题不在于吃食！要紧的不是你放进嘴里的是什么，而是从嘴里出去的是什么。……你吃素食，’我说，‘可是你照旧发脾气。……你与其让你的肉体吃亏，还不如少生气，少说话的好。……’可是她不肯听！她说：‘我从小吃惯了。’”

勤务兵走进来，伸长脖子，凑着主人的耳朵悄悄说话。烈勃罗捷索夫动了动眉毛。……

“嗯，是啊……”他哼哼哈哈地说，“嗯。……原来是这样。……不过这是小事。……我去一去就来，不消一分钟。……你们要知道，玛霞把地窖和立柜的门都锁上了，以防仆人拿东西，钥匙带在她身上。我得去取一趟。……”

烈勃罗捷索夫踮起脚走着，轻轻推开房门，到他妻子房间里去。……他妻子睡着了。

“玛霞！”他小心地走近床前说，“你醒一下，玛霞！”

“谁？是你？你有什么事？”

“我，玛霞，有一件事来找你。……你把钥匙拿给我，小天使，你自己就不用操心了。……你管自睡吧。……我自己去给他们张罗。……给他们一人吃一根小黄瓜，另外也不打算再破费什么了。……要是我说假话，就叫上帝打死我。……你知道，有德沃耶托契耶夫，有普鲁席纳-普鲁仁斯基，另外还有几个人。……都是些好人……都是头面人物。……普鲁仁斯基甚至得过弗拉基米尔四级勋章呢。……他非常尊重你。……”

“你是在哪儿喝得这么醉醺醺的？”

“得，你又生气了。……你这个人呀，真是的。……我不过是要给他们一人吃一根小黄瓜罢了。……他们吃完就走。……我自己来办，不用麻烦你。……你管自躺着睡觉，小宝贝。……哦，你身体怎么样？我不在家，古辛来过没有？喏，我甚至吻你的小手了。……客人们都非常尊重你。……德沃耶托契耶夫是个信教的人，你知道。……普鲁席纳也是个堂堂的会计主任。大家对你都那么好。……他们说：‘玛丽雅·彼得罗芙娜可不是普通的娘们儿，而是个很不简单的女人。……她称得起是我们县里的明星。’”

“你躺下睡觉！你也说得够多的了！你在俱乐部里跟你那些浪子一块儿喝醉了酒，又回来闹腾一夜！你该害臊才是！你是有儿女的人了！”

“我……有儿女，不过你别发脾气，玛霞……你别生气。……我看重你，爱你。……儿女呢，求上帝保佑，我会把他们养大成人的。喏，我马上就要把米佳送进中学了。……特别是因为我没法把他们赶走。……这不合适。……他们跟着我来了，要我给他们点东西吃。他们说：‘给我们点吃的吧。’……德沃耶托契耶夫啦，普鲁席纳-普鲁仁斯基啦……都是挺可爱的人。……他们都尊重你，同情你。给他们一人吃一根小黄瓜，一人喝一小杯酒，然后就……把他们送走完事。……我自己来办就是。……”

“真是要命！你发了疯还是怎么的？这时候还请什么客？他们这些穷鬼，深更半夜来打搅人，应该害臊才是！你在什么地方见过夜里到别人家中做客的？……他们以为这儿是饭馆还是怎么的？要是我把钥匙给你，我就成了傻瓜！让他们回去睡觉，明天酒醒了再来！”

“哼。……你早该说这话才对。……那我也就不会在你面前低三下四了。……可见你不是我的生活伴侣，也不像经书上所写的那样是你丈夫的安慰者，而是……说句不中听的话……你本来就是条蛇，现在也还是条蛇。……”

“啊啊……你居然骂起人来了，瘟神？”

他妻子略微欠起身子，于是……军事长官搔着脸，继续说：

“多谢。……有一次我在一本杂志上读到过几句真话：‘当人的面，她是天使而不是老婆，在家里跟丈夫在一起，却成了恶魔。’千真万确的真理。……你本来就是恶魔，现在也还是恶魔。……”

“给你一个耳光！”

“你打吧，你打吧。……打你唯一的丈夫吧！好，我跪下来求你……央告你……玛霞！……你饶我这一回！……你把钥匙给我吧！玛霞！天使！你这个凶恶的人，不要叫我在大家面前丢脸！你这个野婆娘，你要把我折磨到哪会儿为止？你打吧。……打吧。……多谢。……我苦苦地哀求你了！”

两夫妇照这样讲了很久。……烈勃罗捷索夫跪在地下，哭过两次，骂骂咧咧，不时搔他的脸。……最后妻子坐起来，啐了口唾沫，说：

“我看我的磨难不会有尽头了！把椅子上那条连衣裙拿给我，邪教徒！”

烈勃罗捷索夫小心地把她的衣服拿给她，理一下自己的头发，走到客人那边去。客人们正站在将军的画像跟前，瞧着他惊愕的眼睛，纷纷议论，以便解答一个问题：是将军大呢，还是作家拉热奇尼科夫大？德沃耶托契耶夫站在拉热奇尼科夫一边，认为作家是不朽的，可是普鲁仁斯基说：

“我们姑且承认他是好作家吧，这不用争辩……他时而写得逗笑，时而写得悲惨。可是你打发他去打仗，他哪怕一连人也指挥不了，可是将军呢，哪怕给他整整一个军团也无所谓。……”

“我的玛霞马上就来……”主人走进来，打断他们的争论说，“一会儿就来。……”

“我们打搅你们了，真是的。……费多尔·阿基梅奇，您脸上怎么了？老兄，就连您的眼睛底下也有一块青伤！这是谁把您打成这样的？”

“脸？脸怎么了？”主人发窘地说，“啊，是了！我刚才溜到玛霞的房间里去，想吓唬她一下，不料在黑地里一下子撞在床框上了！哈哈。……不过，喏，玛霞来了。……你多么衣冠不整啊，玛霞！活像路易丝·米歇尔！”

玛丽雅·彼得罗芙娜走进大厅里来，头发蓬松，睡眼蒙眬，然而春风满面，欢欢喜喜。

“承蒙你们到这儿来，真是太好了！”她开口说，“你们白天虽然没有来，可是多谢我的丈夫，晚上总算把你们拉来了。刚才我正睡觉，却听见说话声。……这会是谁呢？我心里想。……费佳叫我躺着，不要出来，嗯，可是我忍不住了。……”

太太就跑到厨房里去，晚饭开始了。……

“娶妻成家，是件好事！”过一小时，普鲁席纳-普鲁仁斯基跟伙伴们一起从军事长官家里走出来，叹道，“想什么时候吃就什么时候吃，想什么时候喝就什么时候喝。……心里知道有个人爱你。……她还会在钢琴上弹个什么曲子呢。……烈勃罗捷索夫真幸福啊！”

德沃耶托契耶夫没说话。他不住叹气，想心思。他回到家里，脱掉衣服，叹气的声音那么响，把妻子都惊醒了。

“别把靴子踩得那么响，磨人精！”他的妻子说，“吵得人没法睡觉！在俱乐部里灌足了酒，然后又闹闹吵吵，丑八怪！”

“你只会骂人！”校长说，叹口气，“你该看看烈勃罗捷索夫夫妇是怎么生活的！我瞧着他们，感动得直想哭。只有我才这么不幸，娶了个天生的母夜叉！让开点！”

校长盖上被子，暗自抱怨命运，睡着了。