在痼疾患者与老人收容所里

每到星期六傍晚，女学生萨霞·叶尼亚金娜，这个矮小、病弱、穿着破鞋的姑娘，总跟他的妈妈一块儿到“本城痼疾患者与老人收容所”去。她的亲爷爷，退役的近卫军中尉巴尔费尼·萨维奇就住在那儿。她爷爷的房间里很闷，有橄榄油气味。墙上挂着些不好的画片：有从《田地》杂志上剪下来的沐浴女人，有晒太阳的仙女，有男人把头上的礼帽推到后脑壳上，凑着门缝偷看裸体女人，等等。墙角上挂着蜘蛛网，桌上丢着面包渣和鱼鳞。……而且，爷爷本人的模样也不顺眼。他苍老，驼背，爱闻鼻烟，弄得脸上不干不净。他眼睛里含着泪水，没有牙的嘴巴总是张着。每逢萨霞跟母亲走进房间里，爷爷就微笑，他这种笑容往往像是一大团皱纹。

“哦，怎么样？”爷爷看到萨霞走过来吻他的手，问道，“你父亲怎么样？”

萨霞没回答。她妈妈没说话，哭起来。

“他还在小饭铺里弹钢琴吗？是啊，是啊。……这都是因为他不听管教，性情高傲。……喏，他跟你这个母亲结了婚，就……成了蠢货。……是啊。……他是贵族，有个高贵的父亲，可是娶了个‘贱婆娘’，喏，娶了她……娶了女戏子，娶了谢辽日卡的女儿。……谢辽日卡是我手下一个吹黑管的，打扫马房。……哭吧，哭吧，亲爱的！我说的是实话。……她从前是下流货，现在也还是下流货！……”

萨霞瞧着她母亲，谢辽日卡的女儿，女演员，也哭起来。随后是难堪而可怕的沉默。……小老头拖着一条假腿，把红铜的小茶炊端进来。巴尔费尼·萨维奇抓一把叶片很大的深灰色怪茶叶，撒在茶壶里，沏好了茶。

“你们喝吧！”他斟好三大杯茶，说，“你喝吧，女戏子！”

客人们把茶杯拿在手里。……茶难喝，有霉味，然而不喝却不行：爷爷会怄气的。……喝完茶后，巴尔费尼·萨维奇叫孙女坐在他膝盖上，用他那深情的泪眼瞧着她，开始摩挲她。……

“你，孙女，出身于贵族。……你别忘记。……我们的血可不是什么戏子的血。……你别看我受穷，你父亲在小饭铺里弹钢琴。你父亲是因为脾气怪，因为性情高傲，我是因为家道中落，然而我们是了不起的人。……你去打听一下我从前是个什么样的人！你会大吃一惊呢！”

爷爷用瘦得皮包骨的手摩挲萨霞的头，讲道：

“我们全省只有三个大人物：叶果尔·格利果利伊奇伯爵、省长和我。我们是最出风头、最有声望的人。……我呢，孙女，那时候不算阔绰。……我一共只有五千俄亩上下的薄田和六百个农奴，此外就什么也没有了。我跟军队的统帅没搭上什么关系，也没有什么显要的亲戚。我不是作家，也不是什么拉斐尔，更不是哲学家。……一句话，我是个平常人。……可是话说回来，你听着，孙女！我在任什么人面前都没低过头，我见着省长总叫他的小名瓦夏，我跟大主教握手，我是叶果尔·格利果利伊奇伯爵最要好的朋友。这都是因为我善于过有教养的生活，合乎欧洲的思想方式。……”

讲完冗长的开场白后，爷爷讲起他过去的生活。……他讲得很久，津津有味。

“我照例叫农妇们跪在干豌豆上，好叫她们皱起眉头，”他顺带喃喃地讲道，“农妇们皱起眉头，庄稼汉瞧着直乐。……庄稼汉笑个不停，好，我自己就也笑起来，心里快活了。……我给那些识字的人准备下另一种惩罚，比较轻。我要么逼他们死背账本，要么命令他们爬到房顶上去，在那儿大声念《尤利·米洛斯拉夫斯基》，而且要念得我在房间里都能听见。……要是精神上的惩罚不灵，那就用体罚。……”

他大讲纪律，照他说来，人缺了纪律，“犹如理论缺了实践”，然后他又说，惩罚是必须辅之以奖赏的。

“对于非常勇敢的行动，例如捉到小偷，我总是大加赏赐：给年老的娶个小媳妇，给年轻的免去兵役，等等。”

爷爷从前生活得很开心，“现在是谁也不会那么开心了”。

“尽管我家道不算富，可是我家里养着的乐师和歌手有六十名。我派一个犹太人主管音乐，我的歌手们由一个革除教衔的助祭管辖。……那个犹太人是很不错的音乐家。……就连魔鬼奏起乐来也及不上他这个该死的家伙呢。……他这个坏蛋，拉起低音提琴来，妙不可言，比方说，鲁宾斯坦或者贝多芬就是用小提琴也拉不了那么好。……他在国外学过音乐，样样乐器都精通，摇着胳膊做指挥也在行。只是他有个缺点：他身上老是冒出一股烂鱼的臭气，再者，相貌又难看，这就大煞风景了。就因为这个缘故，每到节日只好叫他站在小屏风后面。……那个革除教衔的人也不是傻瓜。他又懂音乐，又会管人。他立下的纪律可真是严，连我见了都暗暗吃惊。他什么事都能办到。他手下的男低音歌手有时候唱儿童最高音，粗嗓门的娘们儿抵得上男低音。……他真是能手啊，这个强盗。……他的相貌很有气派，威风凛凛。……只是他太爱灌酒，不过说真的，孙女，这也要看是什么人，什么情形。……灌酒对有些人有害，可是对某些人却有益。唱歌的就得喝酒，因为一喝了酒，嗓子就有劲。……我每年给犹太人一百卢布钞票，可是那个革除教衔的家伙，我一个钱也不给。……我只供他伙食，至于薪金，都折合成实物：粮米啦，肉啦，盐啦，姑娘啦，木柴啦，等等的。他在我家里过得像猫那么舒服，不过我也常常把他吊起来，用鞭子抽一顿。……我记得有一次我就同时打过他和谢辽日卡，喏，就是她的父亲，你的外祖父，而且……”

萨霞忽然跳下地，偎到她母亲身边去。她母亲脸色白得像麻布一样，身子微微发抖。……

“妈妈，我们回家去。……我害怕！”

“你怕什么，孙女？”

爷爷走到孙女跟前，可是孙女背过脸去不理他，身子发抖，越发贴紧她的母亲。

“她想必是头痛，”母亲用抱歉的声调说，“她到睡觉的时候了。……再见。……”

辞出以前，萨霞的母亲走到爷爷面前，涨红脸，凑着他耳朵低声说话。

“我不给！”爷爷皱起眉头，努动嘴唇，嘟哝说，“我一个小钱也不给！让她父亲在那些小饭铺里挣钱给她买皮鞋好了，我一个小钱也不给。……不能再惯坏你们！我对你们已经仁至义尽，可是我从你们那儿只收到些出言犯上的信，别的什么也没看见。大概你知道前几天你男人寄给我一封什么样的信吧。……他说：‘我宁可在这些小饭铺里进进出出，拾面包渣吃，也不在普柳什金面前低声下气。……’啊？这就是对亲爹说的话！”

“可是您就原谅他吧，”萨霞的母亲请求说，“他那么不幸，那么烦躁。……”

她央求很久。最后爷爷气愤地吐口唾沫，打开一口小箱子，用整个身体挡住箱子，从里面取出一张揉得很皱的黄色一卢布钞票。……女人伸出两个手指，接过钞票，仿佛怕弄脏手似的，赶快把它塞在自己口袋里。……过了一分钟，她和女儿很快地走出收容所乌黑的大门口。

“妈妈，不要带我到爷爷这儿来！”萨霞说，浑身发抖，“他可怕。”

“不行，萨霞。……非来不可。……要是我们不来，就没有东西吃。……你父亲在外边挣不着钱。他有病，而且……喝酒。”

“他为什么喝酒呢，妈妈？”

“他倒运，所以才喝酒。……你要当心，萨霞，不要告诉他说我们到爷爷这儿来过。……他会生气，那就会咳嗽得很厉害。……他性情高傲，不喜欢我们求人周济。……你不会说出来吧？”