自由派活宝

每年圣诞节期间，切尔诺朴普省的太太小姐们和省政府文官们，总要举办一次业余演出，目的在于募集慈善性捐款。去年的演出不大成功，因为指挥大权落在高级顾问官楚希金这个“老粗”手里，他把剧本删削一半，不容许讲故事的人自由讲故事。今年，业余演出人员纷纷提出抗议。选择剧本的任务就由太太小姐们揽过来，至于对外工作，选择讲故事的人、歌手和舞会主持人等工作，一概交托特任官卡斯卡多夫掌管，他是个青年人，大学毕业生，又是自由派。

“该选谁好呢，诸位先生？”十二月里一天早晨，卡斯卡多夫站在办公室中央，双手叉腰，讲起来，“舞会主持人由宪兵中尉波德里加依洛夫担任，嗯……当然，还有我。男歌手呢……有我，嗯，也许，还可以加上宪兵中尉波德里加依洛夫。……他的男中音挺不错，不过，我们背地里说一句，唱得有点粗。……那么在幕间休息的时候，由谁来讲故事呢？”

“您指派特列特沃尔斯基吧……”科长基斯里亚耶夫说着，用火柴剔指甲缝，“去年他，这个坏包，讲得挺精彩呢。……单是他那副嘴脸就妙极了！他爱喝酒，这个坏蛋，可是……话说回来，一切有才能的人都爱喝酒！据说，连拉斐尔也爱喝酒！”

“特列特沃尔斯基？哦，对，我想起来了。……他讲得不错，可是那风度……那风度呀！尼基佛尔，你去把特列特沃尔斯基叫到这儿来！”

一个黑发男子走进来，高身量，背部有点伛偻，头发长而且乱，两只手又大又红，穿着褪了色的裤子。

“请坐，特列特沃尔斯基！”卡斯卡多夫对他说，用洒过香水的手绢擤鼻子。“我们这儿，您要知道，又在筹划演出。……您倒是坐下呀！这套中国式的官场规矩谁也不需要，您就丢开它吧！我们都是人！好。……幕间休息的时候和演出结束以后，按去年的成规，要有朗诵。……好。……可是讲故事和朗诵的人，在我们这个切尔诺朴普城里，根本就没有。……我倒也许还能朗诵一下，嗯……宪兵中尉波德里加依洛夫也念得不错，可是我们忙得简直没有工夫！这就只好又来找您。……您肯承担吗，好朋友？”

“可以是可以的，”特列特沃尔斯基低下眼睛说，“不过，伊凡·玛特维伊奇，如果像去年一样给我加上种种限制，结果只会闹笑话！”

“不，不。……这回是充分的自由！最充分不过了，老兄！您爱念什么就念什么，爱怎么念就怎么念！我所以承担指挥的任务，也就是要给您自由！要不然我就不会应承。……您不要在选择题材方面缩手缩脚，一句话，在任何方面都不要缩手缩脚！您可以念一篇什么东西……讲个故事……朗诵诗篇之类的。……”

“这可以做到。……我可以讲个犹太人的生活故事。……”

“犹太人？妙得很！这挺好，我亲爱的！不过……这妥当吗？问题是，老兄，到那天，美德赫尔会带着女儿们一块儿来参加晚会。……他已经改信正教了，不过这仍旧不大合适。……他会生气的。……您讲点别的吧。……”

“你顶好讲日耳曼人的故事。”基斯里亚耶夫喃喃地说。

“也好……”卡斯卡多夫同意说，“您找点日耳曼人的故事吧。……不过，那个……这也未必妥当。……省长夫人就是日耳曼人，原先在娘家是冯·利特卡尔特男爵小姐。……不行啊，最亲爱的！当然，限制自己是不必要的，可是仍然不妨慎重点。时代就是这个样子嘛，我们背地里说一句，人人都喜欢把别人的话当成影射自己。……去年，比方说，您顺带讲过一个亚美尼亚人的生活故事，在那个故事里，您该记得，纳希切万城的居民们说：‘您把您的水龙带给我们吧，等将来，求上帝保佑，您那儿有了火灾，我们就给您两个水龙带。’这有什么得罪人的地方呢？可是真就有人怄气了！”

“怄很大的气呢！”基斯里亚耶夫肯定道。

“他们说：‘他讲的这个纳希切万城指的是哪个城，我们心里有数！’那些小姐们一听到‘水龙带’，脸就红了。那您就得分清，哪些话中听，哪些话不中听！要慎重而又慎重！比方拿俄罗斯人民的生活故事来说……例如戈尔布诺夫的一个什么故事。……那是挺好的作品！谁都爱听！可是呢，不行：省长大人认为这是‘嘲弄人民’！他这话多多少少是对的，可是……我们背地里说一句，这是个可怕的时代啊！鬼才知道这是个什么时代！”

“您猜怎么着，倒不妨念一点涅克拉索夫的东西。……‘她的额头上刻着不祥的字迹：在公共市场上出卖肉体！’好得很！”

“不行，不行……不行！”卡斯卡多夫摊开两只手说，“人家参加晚会是带着全家人来的……有太太，有姑娘，您却念什么‘不祥的字迹’！您这是怎么了，老兄！可别打这种主意！还是以不走极端为妙！您顶好念点没有倾向性的、不偏不倚的东西……念点轻松的东西。……”

“什么作品才算轻松呢？托尔斯泰的《女罪人》行吗？”

“它有点沉闷，老兄！”卡斯卡多夫皱起眉头说，“《女罪人》啦，《聪明误》的最后一段独白啦……所有这些都是陈腔滥调，老套头了，而且……多多少少容易引起争论。……您选点别的吧。……请吧，不必缩手缩脚的！您想选什么就选什么……随您的便！”

特列特沃尔斯基抬起眼睛沉思。基斯里亚耶夫瞧着他，叹口气，鄙夷地摇摇头。

“如果你想不出什么合乎道德的作品，”他抱怨说，“那就可见你是个不道德的人！……”

“这儿，问题不在于道德不道德，扎哈尔·伊里奇！”卡斯卡多夫分辩说，“特列特沃尔斯基有片面性，这才是实情！”

特列特沃尔斯基涨红脸，搔了搔眼皮。

“既然我不道德，又有片面性，那你们何必叫我来？”他说着，站起来，往门口走去，“又不是我自己想要担任这个工作。”

特列特沃尔斯基走后，卡斯卡多夫迈开脚步走来走去。

“我不懂这种人，扎哈尔·伊里奇！”他开口说，把头发抓乱，“我当着上帝的面起誓：我不懂！我自己并不是因循守旧的人，也不落后……甚至是自由派，为我的思想方式受过苦，然而像这位先生那样的极端派，我不懂！我，嗯，还有……宪兵中尉波德里加依洛夫，都以自由思想闻名……社会人士斜起眼睛看我们。……省长大人怀疑我同情某些思想。……可是我绝不放弃我的信念！我是自由派！不过……像这个特列特沃尔斯基之类的人……我就不懂！这种人其实是走极端，极端派，我这个有罪的人却受不了！我自己并不是保守派，然而我受不了这种人！您管自批评我，管自骂我是因循守旧的人……您爱说什么都随您，可是我不能伸出手去跟类似特列特沃尔斯基的先生们握手！”

卡斯卡多夫筋疲力尽地往圈椅上一坐，沉思不语。……

“不要他参加就是！”基斯里亚耶夫嘟哝说，由于无事可做，而拿起图章在他的硬袖口上盖印，“不要他参加……就这么办！……就这么办！”