半斤八两

“你们，我的孩子们，务必到谢普普林格（这个姓有两个“普”啊）男爵夫人家里去一趟……”我的岳母把我和我年轻的妻子送上一辆轿式马车，第十次叮咛说，“男爵夫人是我的老朋友。……你们再顺便去探望一下将军夫人瑞烈勃契科娃。……要是你们不去拜访她，她会不高兴的。……”

我们坐上轿式马车，这是我们婚后出外拜客。我妻子脸上，依我看来，带着洋洋得意的神情，可是我垂头丧气，闷闷不乐。……我和我妻子相比有许多不同之处，然而最使我心中苦恼的却是我的亲友和她的亲友大不相同。我妻子的熟人的名单使人眼花缭乱，什么上校夫人啦，将军夫人啦，谢普普林格男爵夫人（有两个“普”啊）啦，杰尔扎依-切尔托甫希诺夫伯爵啦，还有贵族女子中学里一大群贵族女朋友。可是我这一方的亲友却一概是低级趣味：我的亲舅舅是个退休的狱吏，我的表姐开时装店，那些跟我同事的文官都是不可救药的酒徒和浪子，其中没有一个文官高过九等；此外还有商人普列甫科夫等。我很难为情。……为了避免丢脸，应当根本不到我熟人家里去，可是不去拜访就会招来许多责难和不愉快。表姐那边也许还可以不去，然而舅舅和普列甫科夫那边却非去拜访不可。我在舅舅那儿拿过钱办喜事，我买家具的钱是从普列甫科夫那儿借来的。

“小宝贝儿，”我说，开始向我的妻子讨好，“我们马上就要到我舅舅璞普金的家了。他出身于年代久远的贵族门第……他的叔叔做过某教区的代理主教，然而是个怪人，生活得乱七八糟，我不是说代理主教生活得乱七八糟，而是说璞普金本人。……我带你去是要趁此机会逗你笑一笑。……他是个大蠢货。……”

这辆轿式马车在一所小小的房屋门前停住，那所小屋有三个窗子，窗上安着护窗板，颜色发灰，带有铁锈色。我们走下马车，拉门铃。……门里传来响亮的狗叫声，狗叫声之后是威严的说话声：“不许叫，该死的！”随后，门里发出尖叫声，忙乱声。……忙乱很久后，大门才打开，我们走进前堂。……来迎接我们的，是我的表妹玛霞，一个小姑娘，穿着她母亲的短上衣，鼻子上有污斑。我装作没认出她的样子，照直走到衣架跟前，衣架上除了我舅舅那件狐皮大衣以外，还挂着不知什么人的裤子和一条浆硬的裙子。我脱掉套靴，胆怯地往大房间里看一眼。我的舅舅就在那儿，坐在桌旁，身穿家常长袍，光脚上套一双便鞋。我原希望他不在家，如今这个希望落空了。……他眯缝着眼睛，气喘吁吁，声音响得整个房子里都能听见，正用一根铁丝从酒瓶里勾出橙皮来。他带着操心和聚精会神的样子，倒好像他在发明电话似的。我们走进去。……璞普金见到我们，很不好意思，手里的铁丝掉下地了。他提着他的长袍衣裾，急忙跑出房外去。……

“我马上就来！”他叫道。

“他一溜烟跑掉了……”我笑着说，羞得满脸通红，不敢看一下我的妻子，“这挺可笑，索尼雅，对不？这个人怪透了。……你看，这都是些什么家具！三条腿的桌子，歪歪斜斜的钢琴，报时像杜鹃鸟叫声的挂钟。……简直可以认为，这儿住着的不是人，而是猛犸呢。……”

“这上边画的是什么？”我的妻子看着一张画片问道，那些画片同一些照片混杂地挂在一起。

“这是谢拉菲木老人在萨罗甫沙漠里喂熊。……这一张就是代理主教的照片，那时候他还担任宗教学校副校长。……你看，他挂着安娜勋章呢。……他是个可敬的人物。……我……”我擤一下鼻涕。

可是，再也没有比此地的气味更叫我害臊的了。……这儿有酒气，有变酸的橙皮味，有舅舅用来防蛀虫的松节油的气味，有咖啡渣的气味，这些合在一起，就凑成一股刺鼻的酸臭气。……我的表弟米嘉走进来了，这个小小的中学生长着很大的招风耳，见着我们就立正行礼。……他拾起那些橙皮，把长沙发上的枕头取走，举起衣袖来拂一下钢琴上的尘土，就走出去了。……看来，他是奉命来“收拾房间”的。……

“我来了！”最后，我的舅舅走进来，扣着他坎肩上的纽扣说。“我来了！我很高兴……非常高兴！请坐吧！只是不要坐在那张长沙发上，它一条后腿断了。你坐下，谢尼亚！”

我们都坐下来。……紧跟着是沉默，这时候璞普金摩挲自己的膝头，我极力不看我的妻子，心里发窘。

“嗯，是啊……”我的舅舅开口说，点上一支雪茄烟（有客人来，他总是吸雪茄烟），“那么你结婚了。……对。……从一方面来说，这是好事。……身旁有个妙人儿，亲亲爱爱，一派旖旎风光。可是另一方面，等到孩子生下地，你可就要嗥得比狼都厉害了！你得给这个孩子买皮靴穿，给那个买裤子，给第三个出学费，送他上学。……不得了啊！我呢，谢天谢地，我的妻子生下来的孩子有一半都死掉了。”

“您的身体怎么样？”我想改变话题，就问道。

“不好，孩子！前些日子我躺了一整天。……我胸口痛，一会儿发冷，一会儿发烧。……我的老婆说：你吃点奎宁，不要生气。……可是在这儿怎么能不生气？我一清早起就吩咐把门前的雪扫干净，可就是没人听！这些调皮鬼，一个也不动。我自己可不能扫！我是个有病的人，身体衰弱。……我害着内痔呀。”

我很窘，就开始很响地擤鼻子。

“或者，这病说不定是由澡堂引起的……”我舅舅接着说下去，呆呆地瞧着窗子，“很可能！我，你知道，上星期四到澡堂里去过……洗了三个钟头蒸汽澡。一洗澡，我的痔疮就发得更厉害了。……大夫说，洗澡对身体不好。……太太，这话不对。……我从小就洗惯了，因为我父亲在基辅的克烈沙契卡开过一家澡堂。……我常常成天价洗蒸汽澡。……好在不用出钱。……”

我羞得不得了。我站起来，结结巴巴地开始告辞。

“你这是怎么了？”舅舅惊讶地说，抓住我的衣袖，“你的舅妈马上就来了！咱们吃一顿家常便饭，喝一点果子露酒！……家里有腌牛肉，米嘉跑出去买腊肠了。……你们这些人，说真的，太客气了！你有点骄傲，谢尼亚！这不好！新娘穿的礼服没有在格拉霞那儿定做！太太，我的女儿开了一家裁缝店。……给您缝礼服的，我知道，是斯捷潘尼德太太，可是斯捷潘尼德哪儿及得上我们！我们要的价钱也便宜得多。……”

我记不得我是怎样同我的舅舅分手，怎样坐上那辆轿式马车的。……我感到无地自容，遭到污辱，料着随时会听见我那在贵族女子中学里读过书的妻子轻蔑地嘲笑我。

“而且在普列甫科夫家里会有什么样的低级趣味在等我们！”我暗想，害怕得浑身发凉，“只求赶快摆脱这些人才好，见他的鬼！活该我倒霉，熟人当中连一个将军也没有！我倒也认识一个退役的上校，可是就连他也开着一家啤酒店！我就有这么倒霉！”“你，索涅琪卡，”我带着哭音对我妻子说，“要原谅我，刚才我把你领到那个猪圈里去了。……我是想给你找个机会笑一笑，看一看怪人。……他们那么俗气，讨厌，这可不能怪我。……我向你道歉。……”

我胆怯地看我妻子一眼，我看到的比我怀着鬼胎预料到的要严重得多。我妻子的眼睛里含满泪水，脸上泛起一块块红晕，不知是害羞还是气愤，她双手发颤地捻着马车窗子旁边的一束穗子。……我顿时浑身发烧，皮肉发紧。……

“得，从现在起我就要受她的气了！”我暗想，感到我的胳膊和腿好像都灌了铅，“不过这不能怪我呀，索涅琪卡！”我不由得大叫起来，“说真的，你多么荒唐！他们是猪，低级趣味，可是话说回来，又不是我要他们做我的亲戚的！”

“要是你不喜欢你那些头脑简单的亲戚，”索尼雅哽咽着说，用恳求的目光瞧着我，“那么不消说，你就更不会喜欢我那些亲戚了。……我害羞，怎么也不敢对你说出来。……好人，亲爱的。……等一会儿谢普普林格男爵夫人会开口对你说，我妈做过她的管家妇，说我和妈妈都忘恩负义，如今她穷途落魄，我们却没有报答她过去的恩典。……不过你别听信她的话，劳驾！这个老脸皮的女人喜欢胡说。……我对你发誓，每到节日，我们总是给她送去一大块糖和一磅茶叶！”

“你这是说笑话了，索涅琪卡！”我惊讶地说，感到那些铅离开我的四肢，我的周身满是轻松活泼的感觉，“送给男爵夫人一大块糖和一磅茶叶！……嘿！”

“等你见到瑞烈勃契科娃将军夫人，你不要笑她，好人！她那么不幸！要是她总哭个不停，唠唠叨叨，那么这是因为杰尔扎依-切尔托甫希诺夫伯爵把她的家财都掏空了。她会抱怨她的命运，会向你借钱，可是你……那个……别给她。……要是她把钱用在自己身上，倒还罢了，可是她仍旧会拿给伯爵的！”

“小母亲……天使啊！”我说，兴奋得动手拥抱我的妻子，“我的心肝宝贝儿！这真叫人意想不到！要是你对我说，你的谢普普林格男爵夫人（有两个“普”啊）光着身子在街上走，那你会使我更加又惊又喜呢！你把你的小手伸过来，让我握一下！”

我忽然觉得懊悔，不该拒绝舅舅的腌牛肉，没有弹一下他那架歪歪斜斜的钢琴，没有喝果子露酒了。……不过这时候我想起普列甫科夫家里会有上等白兰地和辣根乳猪的。

“到普列甫科夫家去！”我扯大了嗓门对马车夫吆喝一声。