一团乱麻

教堂诵经士奥特卢卡文在唱诗班席位上站着，伸出几个胖手指头，捏住一管经牙齿咬过的鹅毛笔。他小小的前额上聚集着许多皱纹，鼻子上闪着一些斑点，从粉红色起到深蓝色止，各种颜色一应俱全。他面前放着一本《彩周三重颂歌》，那本书的棕红色封面上放着两小张纸。其中一张写着“祈福添寿”，另一张写着“超度亡灵”，两个标题下面各有一长串姓名。……唱诗班席位旁边站着一个矮小的老太婆，脸上带着操心的神情，背上背着一个小包。她在沉思。

“底下该写谁呢？”诵经士问，懒洋洋地搔着他耳朵背后的皮肤，“快点想吧，苦老婆子，我没有空闲。马上我就要去念经了。”

“我马上就想起来，亲人。……好，写吧。……要祈福添寿的上帝的奴隶有安德烈，有达丽雅和她的孩子。……有米特利，又是一个安德烈，有安契普，有玛丽雅。……”

“慢着，不要太快。……你又不是在追兔子，不用着急。”

“写完玛丽雅了？好，现在该写基利尔、高尔杰依、新死的盖拉西木的娃娃、潘捷列。……你写完去世的潘捷列了？”

“慢着。……潘捷列死了？”

“死了……”老太婆叹道。

“那你为什么要我写在祈福的名单上？”诵经士气愤地说，划掉潘捷列，把他登记在另一张小纸上，“这是怎么搞的。……你要说清楚，不要弄乱。该超度的还有谁？”

“该超度的？我马上就想出来……等一下。……好，写吧。……有伊凡，有阿芙多嘉，还有达丽雅，有叶果尔。……再写上……当兵的扎哈尔。……他八四年出外当兵，至今没有听到他的下落。……”

“那么他死了？”

“谁知道呢！他也许死了，可也许还活着。……您写上吧。……”

“可是我把他写在哪儿呢？譬如说，要是他死了，那就写在超度底下，要是活着呢，就写在祈福底下。你们这班人简直叫人莫名其妙！”

“嗯！……你，亲人啊，就把他登在两个单子上好了，将来自会弄清楚的。再者，不管你把他登在哪儿，反正在他都一样：他是个不中用的人……没什么出息。……你写完了？现在再写该超度的，有玛尔克，有列奉契依，有阿莉娜……喏，还有库兹玛和安娜……有多病的费多霞。……”

“你要超度多病的费多霞？呸！”

“你这是要超度我？你发疯了还是怎么的？”

“呸！你这个矮婆娘，把我搞糊涂了！她还没死，那你就说她还没死，用不着硬要超度她！你这是胡来！现在可好，只得把费多霞划掉，写到别的地方去……整张纸都给糟蹋了！喏，你听着，我给你念一下。……该祈福的，有安德烈、达丽雅和她的孩子，又一个安德烈、安契普、玛丽雅、基利尔、新死的娃娃盖拉……慢着，这个盖拉西木怎么跑到这儿来了？他新近死了，还要给他祈福添寿！不行，你把我搞糊涂了，苦老婆子！求上帝跟你同在，你把我简直搞糊涂了！”

诵经士摇着头，把盖拉西木划掉，写到超度的行列里去。

“你听着！该祈福的有玛丽雅、基利尔、当兵的扎哈利。……还有谁？”

“阿芙多嘉写上了吗？”

“阿芙多嘉？嗯……阿芙多嘉……叶芙多嘉……”诵经士说着，查看那两张小纸，“我记得把她写上了，可是如今，鬼才知道她在哪儿……怎么也找不着了。……啊，她在这儿！写在超度的名单上了！”

“要超度阿芙多嘉？”老太婆惊讶地说，“她嫁出去还没满一年，你就要咒她死！……喏，我的好人，这是你自己糊涂，反而朝我发脾气。你得一边祷告一边写，要是你心里有怨气，那可就招得魔鬼高兴了。这是魔鬼在支使你团团转，把你弄糊涂了。……”

“等一等，不要打搅我。……”

诵经士皱起眉头，想一想，慢腾腾地在超度那张纸上勾掉阿芙多嘉。他的笔碰到“多”那个字，嗞啦一响，淌下一大滴墨水来。诵经士发窘了，搔搔后脑壳。

“这样说来，要叫阿芙多嘉从这儿滚开……”他困窘地唠叨说，“把她写到那边去。……对吧？慢着。……要是把她放在那儿，那就是为她祈福，可要是放在这儿呢，那就是超度。……这个老婆子完全把人闹糊涂了！还有个当兵的扎哈利也钻到这儿来了。……这是魔鬼把他送来的。……我什么也搞不清楚！应当重新写过。……”

诵经士把手伸进小柜子里去，从那儿取出一张八开的白纸。

“既是这样，那你就把扎哈利勾掉吧……”老太婆说，“不要去管他了，把他勾掉就是。……”

“住嘴！”

诵经士慢腾腾地把笔蘸上墨水，把两小张纸上的姓名都抄写在新纸上。

“我把那些名字统统写上了，”他说，“你就把这张纸拿到助祭神甫那儿去。……让助祭去弄明白这里头谁是活着的，谁是死了的。他在宗教学校里念过书，可是我呢，这种事情……你就是打死我，我也还是懂不了。……”

老太婆接过那张纸，拿出一枚值一个半戈比的古钱，递给诵经士，然后踩着碎步往圣坛那边走去。