外交家

一场小戏

九等文官的太太安娜·尔沃芙娜·库瓦尔津娜咽气了。

“现在可怎么办？”她的亲戚们和朋友们开始商议，“应当通知她的丈夫才对。他虽然同亡人不在一起生活，可是仍旧爱她。前几天他到她这儿来，在她面前跪下，一个劲儿地说：‘安诺琪卡！你到底什么时候才能原谅我那一时的迷恋？’这类的话，您知道，他说了许多。应当让他知道才是。……”

“阿利斯达尔赫·伊凡内奇！”泪痕斑斑的舅母对参加亲属会议的皮斯卡烈夫上校说，“您是米哈依尔·彼得罗维奇的朋友。劳驾，您到他机关去，让他知道这件不幸的事！……不过您，好人，不要一下子，冷不防说出口，怕他听了会出事。他有病。您要叫他先有所准备，然后再告诉他。……”

皮斯卡烈夫上校就戴上帽子，动身到铁路管理局去，那个新丧偶的鳏夫就在那儿工作。上校走进去，那个人正为一张平衡表做计算工作。

“米哈依尔·彼得罗维奇……”他在库瓦尔津桌旁坐下，擦着汗，开口说，“你好，我的好朋友！街上的灰尘好多呀，我的天！你写，你写好了。……我不打搅你。……我坐一会儿就走。……你知道，我是路过此地，我心想：米沙不就是在这儿工作吗？我就进去一趟吧！顺便，那个……有一件小事。……”

“您坐一会儿，阿利斯达尔赫·伊凡内奇。……您等一下。……我再有一刻钟就做完，我们就可以谈一谈了。……”

“你写吧，你写吧。……要知道我没什么事，出来散散步。……我说几句话就走！”

库瓦尔津放下钢笔，准备倾听。上校把手伸进衣领里，搔了搔脖子，接着说：

“你们这儿闷热，街上却称得上是干净的天堂。……太阳可爱，微风那么和顺，你知道……鸟雀飞翔……春天来了！我顺着林荫路走动，你猜怎么着，心里畅快极了！……我是个死了妻子的人，毫无牵挂。……我要上哪儿就上哪儿。……我一高兴，就到酒馆去一趟；我一高兴，就搭上公共马车，坐一个来回。谁也不敢拦阻我。我出外，谁也不会在家里吵闹。……老兄，再也没有比独身生活更好的了。无拘无束！逍遥自在！你一面呼吸，一面感觉到你在呼吸！过一会儿我回到家里，什么事也没有。……谁也不敢问我到哪儿去。……我是我自己的主人。……有许多人，老兄，赞美家庭生活，可是依我看来，它比苦役都不如。……那些时髦的衣服啦，腰垫啦，搬弄是非啦，尖声的哭叫啦……而且常常有客人来……孩子一个跟着一个不断出世……家里的开销。……呸！”

“我马上就写好，”库瓦尔津拿起笔来说，“我做完了再谈吧。……”

“你写吧，你写吧。……如果老婆不是个母夜叉，倒还罢了，可万一她是个穿着裙子的恶魔呢？万一她是个成天价东跑西颠、啰唆不停的娘们儿呢？……那你就要叫苦连天！拿你来打个比方吧。……当初你独身的时候，倒还像个人样，可是后来你娶了老婆，你就憔悴下来，心境忧郁了。……她闹得你在全城丢尽了脸……把你从家里赶出来。……这有什么好处呢？这样的老婆是用不着去怜惜的。……”

“讲到我们的破裂，那么责任在我，而不在她。”库瓦尔津说，叹口气。

“得了，你别说了！我可知道她！凶得很，又任性，又狡猾！她一开口说话，就像毒蛇吐出了信子；她一睁眼看人，就像一把尖刀刺过来。……讲到她，这个死人，有多么恶毒，那简直没法形容！”

“怎么会是死人？”库瓦尔津瞪大眼睛说。

“难道我说过死人？”皮斯卡烈夫醒悟过来，涨红了脸，“我压根儿就没说过这话。……你怎么了，求上帝跟你同在吧。……你的脸都白了！嘻嘻。……你要用耳朵听，不要用肚子听！”

“您今天到安娜那儿去过了？”

“我今天早晨顺便去了一趟。……她躺着呢。……她随意支使仆人。……她一会儿怪这件事干得不对，一会儿又对那件事不称心。……这个女人谁也受不了！我真不明白你是凭哪一点爱上她的，求上帝跟她同在吧。……上帝保佑，巴不得叫她跟你这个不幸的人拆开才好。……那你就可以自由自在地生活，高兴起来……另娶别人了。……得，得，我不说了！你不用皱眉头！要知道我只是随便说说的，人老了就爱唠叨。……我的意思只是说，这种事随你的便。……你要爱，就去爱她，你不要爱，就不去爱她，反正我无所谓……我是巴望你好。……她不跟你一起生活，又不愿意理睬你……这算是什么妻子呢？又生得不好看，精瘦，脾气也坏。……没有一点招人疼的。……随她去吧。……”

“您说说倒容易，阿利斯达尔赫·伊凡内奇！”库瓦尔津叹道，“爱情可不是一根毛，不是轻易就能拔掉的。”

“总得有可爱之处才能爱嘛！你在她身上看不到别的，只看到恶毒。你要原谅我这个老头子说话不中听，我就是不喜欢她。……我看不惯她！我走过她的住处，总是闭上眼睛不看她。……上帝跟她同在吧！祝她升天堂，永久安息，反正我这个罪人……不喜欢她！”

“您听我说，阿利斯达尔赫·伊凡内奇……”库瓦尔津说，脸色变白，“您这是第二次说漏了嘴。……她是死了还是怎么的？”

“您是说谁死了？谁也没死，只是我不喜欢她，那个死人。……呸！那就是说不是死人，而是她……你的安娜。……”

“她究竟是死了还是怎么的？阿利斯达尔赫·伊凡内奇，您不要折磨我！您激动得有点奇怪，讲起话来语无伦次……您还称赞独身生活。……她死了？是吗？”

“她哪能就这样死了！”皮斯卡烈夫喃喃地说，不住地咳嗽，“你，老兄，怎么一下子说到那上头去了。……再者，就算死了又怎么样！大家都要死的，所以她也得死。……你也要死，我也要死。……”

库瓦尔津眼睛发红，泪水涌上来了。

“几点钟死的？”他轻声问道。

“扯不上什么几点钟。……你居然哭鼻子了！可是她没死！谁告诉你说她死了？”

“阿利斯达尔赫·伊凡内奇，我……我求求您。您不要怕伤我的心！”

“老兄，跟你都没法说话了，倒好像你是个小娃娃似的。我何尝对你说过她死了？我不是没说过吗？您干吗哭天抹泪呢？您自管去欣赏她好了，她活得好好的！我到她那儿去的时候，她正跟她的舅母相骂。……那时候玛特威神甫在做安灵祭，她却哇哇地嚷，闹得整个房子里都能听见。”

“什么安灵祭？为什么要做安灵祭？”

“安灵祭？哦，没什么……好像是代替普通祈祷的。那就是说……根本没做什么安灵祭，而是做了那么一种……其实什么也没做。”

阿利斯达尔赫·伊凡内奇前言不搭后语，站起来，扭转身去对着窗子，开始咳嗽。

“我咳嗽起来了，老兄。……我也不知道我在哪儿着了凉。……”

库瓦尔津也站起来，烦躁地在桌旁走来走去。

“您在蒙哄我，”他说，用发抖的手扯着稀疏的胡子，“现在事情才算闹明白……一切都清楚了。可是我不明白，何必来这套外交手腕！为什么不直截了当地说出口呢？她不是死了吗？”

“嗯！……该怎么对你说呢？”皮斯卡烈夫说，耸了耸肩膀，“倒不是说她死了，而是……瞧，你却已经哭了！要知道，人人都会死的！不单她一个人会死，这个世界上所有的人都会死！你与其当着人哭，还不如为死人祈祷安息的好！应该在胸前画十字！”

库瓦尔津呆呆地瞧了皮斯卡烈夫半分钟，后来脸色惨白，倒在圈椅上，痛哭失声。……他的同事们纷纷从各自的桌边跳起来，跑到他跟前来照应他。皮斯卡烈夫搔了搔后脑壳，皱起眉头。

“皇天在上，这些先生可真是麻烦！”他摊开双手，悻悻地说，“他号啕大哭……咦，请问，你哭什么？米沙，你该是清醒着吧？米沙！”他说，动手推一下库瓦尔津，“要知道她还没死！谁告诉你说她死了？刚好相反，大夫们说她还有希望！米沙！啊，米沙！我跟你说，她没死！你愿意跟我一块儿到她那儿去一趟吗？我们正好能赶上安灵祭……哎，我这是在说什么？不是赶上安灵祭，而是赶上吃午饭。米沙！我向你担保，她还活着！我说了假话，就叫上帝惩罚我！叫我的眼珠迸裂！你不信？既是这样，那我们就到她那儿去好了。……到那时候，要是我说得不对，那就随你怎么骂我都成。……我真不懂：他怎么会想到那上头去了？今天我自己就到死人那儿去过，那就是说不是到死人那儿去过，而是……呸！”

上校挥一下手，啐一口唾沫，从机关里走出去，他来到死者的住宅里，往长沙发上一躺，揪住自己的头发。

“你们自己到他那儿去吧！”他灰心地说，“你们自己去叫他对这个消息有所准备吧，不要再叫我去！我不想再干了！我刚刚对他说了几句话……我刚刚露出点口风，你们去看看他出了什么事！他死过去了！失去知觉了！……这种事我说什么也不能再干！你们自己去吧。……”