皮靴

钢琴调音师穆尔金是个脸色发黄、胡子刮光的人，鼻子上粘着鼻烟，耳朵里塞着棉花。他从公寓房间里走出来，站在过道上，用破锣般的嗓音嚷道：

“谢敏！茶房！”

要是有人瞧见他惊恐的脸色，就可能以为天花板上的灰泥砸到他身上来了，要不然就是他刚刚在房间里见到了幽灵。

“求上帝饶恕吧，谢敏！”他看见茶房向他跑过来，就嚷道，“这是怎么回事？我是个有病的人，害着风湿症，可是你却逼我光着脚出门！为什么你直到这时候还没有把皮靴拿给我？那双皮靴在哪儿？”

谢敏走进穆尔金的房间，瞧了瞧他往常安放他擦好的皮靴的地方，搔一下后脑壳：那双皮靴果然不在那儿。

“那么它们会在哪儿呢，该死的东西？”谢敏说，“昨天傍晚我好像已经擦好那双靴子，把它放在这儿了。……嗯！……昨天，老实说，我喝了点酒。……多半我把它放在别的房间里了。一定是这样，阿法纳西·叶果雷奇，放在别的房间里了！当时有那么多双皮靴，而我又喝醉了酒，糊里糊涂，鬼才分得清哪一双是谁的。……大概我放到隔壁的太太的房间里……放到女演员的房间里去了。……”

“那可好，都因为你，我现在却要去惊动那位太太！那可好，为了这么点小事，我要去叫醒一个规矩的女人！”

穆尔金不住地叹气，咳嗽，走到隔壁房间门口，小心地敲门。

“谁呀？”过了一会儿，一个女人的声音响起来。

“是我，太太！”穆尔金用悲凉的声调开口说，按照骑士同贵妇人讲话的那种姿势站在那儿。“请原谅我来打搅，太太，我是个有病的人，害着风湿症。……太太，大夫吩咐我脚上要穿暖，特别是因为我现在就要到将军夫人谢威里岑娜雅家里去调理钢琴。我不能光着脚走到她家里去！……”

“可是您有什么事？什么钢琴？”

“不是钢琴，太太，而是关于皮靴的事！谢敏这个糊涂虫擦完我的皮靴，一时弄错，放到您的房间里去了。太太，请您费心把我的皮靴拿给我！”

房间里响起了窸窸窣窣的声音、下床的声音、趿拉拖鞋的声音，这以后房门微微打开，一只女人的胖胖的小手把一双皮靴丢在穆尔金脚跟前。钢琴调音师道过谢，往他的房间走去。

“奇怪……”他一面穿皮靴，一面嘟哝说，“好像这一只不是右脚的靴子。是啊，这两只都是左脚的靴子！两只左脚的！你听我说，谢敏，这不是我那双靴子！我那双靴子有红色的拉襻，没有打过补丁，这一双却破破烂烂，没有拉襻！”

谢敏拿起那双皮靴，放到眼睛跟前，翻来覆去看了几次，皱起眉头。

“这是巴威尔·亚历山德雷奇的皮靴……”他斜起眼睛瞧着，叽咕说。

他的左眼是斜视的。

“哪个巴威尔·亚历山德雷奇？”

“是个男演员。……他每星期二都到这儿来。……看样子，他没穿他的皮靴，却把您的穿走了。……可见我把两双皮靴，他的和您的，都放在那个房间里了。伤脑筋！”

“那你拿去换来！”

“您说得好轻巧！”谢敏冷笑道，“‘你拿去换来’。……可现在叫我到哪儿去找他？他已经走了一个钟头。……到野外去找风吧！”

“那么他住在哪儿？”

“谁知道！他每星期二都到这儿来，至于他住在哪儿，我们却不知道。他来了，住上一夜，然后你就得等到下个星期二。……”

“看你干的好事，你这头猪！瞧，现在我可怎么办！我现在正要到将军夫人谢威里岑娜雅家里去，你这该死的！我的脚已经受冻了！”

“要换这双皮靴也等不了多久。您先穿上这双皮靴，一直穿到傍晚，然后您到戏院去。……在那儿您找男演员勃里斯达诺夫。……要是您不愿意到戏院去，那就只好等到下个星期二。他只有星期二才到这儿来。……”

“可是为什么这是两只左脚的靴子呢？”钢琴调音师嫌恶地动手穿那双皮靴，问道。

“上帝赐给他什么，他就穿什么呗。这都是因为穷。……一个当演员的，到哪儿去找皮靴穿呢？……我说：‘瞧瞧您这双皮靴，巴威尔·亚历山德罗维奇！简直是丢脸！’他就说：‘你少说废话！我一说出来，管保吓得你脸色发白！我演伯爵和公爵就是穿这双皮靴！’怪人！一句话，他是个戏子。如果我是省长或者什么长官，我就会把这些演员统统抓起来，关进监牢里去。”

穆尔金不住地嗽喉咙，皱眉头，把两只左脚的靴子勉强套在脚上，一瘸一拐地往将军夫人谢威里岑娜雅家里走去。他在城里走了一整天，调整钢琴的音律，这一整天觉得全世界的人都在瞧他的脚，看他脚上那双打了补丁和歪了后跟的皮靴！除了精神上的痛苦以外，他还遭到肉体上的痛苦：一只脚磨出水泡来了。

傍晚他走进戏院。那儿在上演《蓝胡子》。一直到最后一幕开场以前，而且多亏他认识的吹长笛的乐师说情，他才得到许可，走到后台去。他走进男化妆室，在那儿见到全体男演员。有的在换衣服，有的在搽油彩，有的在吸烟。蓝胡子跟国王包贝希站在一块儿，拿着一支手枪给国王看。

“你买下吧！”蓝胡子说，“这是我在库尔斯克城碰上好运气，花八卢布买下的。嗯，我把它让给你，只要你出六卢布就成。……百发百中！”

“你要小心点。……要知道，这枪已经装上子弹了！”

“我能见见勃里斯达诺夫先生吗？”走进来的调音师问道。

“就是我！”蓝胡子回转身去对他说，“您有什么见教？”

“请原谅我来打搅，先生，”钢琴调音师用恳求的声调开口说，“不过，请您相信……我是有病的人，害着风湿症。……大夫吩咐我脚上要穿暖。……”

“可是，说真的，您有什么事？”

“您要知道，先生……”调音师继续对蓝胡子说，“那个……昨天晚上您住在商人布赫捷耶夫的公寓……六十四号房间里。……”

“咦，你胡扯些什么呀！”国王包贝希冷笑道，“住在六十四号房间里的是我的妻子！”

“您的妻子？很高兴，先生……”穆尔金说，微微一笑，“就是她，您的妻子，亲手把他的皮靴交给我的。……他，”调音师指着勃里斯达诺夫说，“他从她那儿走掉以后，我发现皮靴不在了，就找起来……您知道，我就叫茶房，茶房说：‘先生，我把您的皮靴放在隔壁房间里了！’他当时喝醉了酒，一时出错，把我的和您的皮靴，”穆尔金转过脸去对勃里斯达诺夫说，“都放在六十四号房间里了。可是您从他太太那儿走掉的时候，把我的皮靴穿走了。……”

“您说的都是什么话！”勃里斯达诺夫说，皱起眉头，“您是到这儿来造谣中伤还是怎么的？”

“一点也不是！上帝保佑我不干这种事！您没有听明白我的意思，先生。……我到底说的是什么？说的是皮靴！您不是在六十四号房间里过夜的吗？”

“什么时候？”

“昨天晚上，先生。”

“那么您在那儿看见我了？”

“没有，先生，我没有看见，”穆尔金极其慌张地回答说，同时坐下来，赶紧脱掉皮靴，“我没有看见，先生，可是您的皮靴，喏，就是他的太太丢给我的。……这不是我的皮靴，先生。”

“先生，您究竟有什么权利反复地说这类话？姑且不谈我，您还侮辱了那个女人，而且是当着她丈夫的面！”

后台掀起了轩然大波。国王包贝希，那个受到侮辱的丈夫，忽然满脸通红，而且用尽平生的力气，一拳头砸在桌子上，弄得隔壁化妆室里的两个女演员感到头都晕了。

“你相信这些话？”蓝胡子对他嚷道，“你相信这个坏蛋？哼哼！你要不要我把他像狗似的打死？要吗？我会把他打成一块煎牛排！我要把他剁成肉酱！”

凡是那天傍晚在夏季剧院旁边市立公园里游逛的人，至今常常讲起第四幕戏开演之前，他们看见一个光着脚的人从剧院里窜出来，沿着大道飞奔而去，那个人脸色发黄，目光充满恐惧。在他后面，有个身穿蓝胡子服装的男人追上去，手里拿着枪。至于以后出了什么事，就没有人看见了。大家只知道穆尔金同勃里斯达诺夫相识后，在床上卧病两个星期，除了说“我是个有病的人，害着风湿症”外，又加上一句话：“我是个受伤的人。”……