一八八二年

我忘了！！

伊凡·普罗霍雷奇·加乌普特瓦赫托夫原是个灵活利索的中尉，擅长跳舞，又是追求女性的能手，如今却已经成为又胖又矮而且瘫痪过两次的地主了。有一天，他替他妻子买东西，忙得劳累不堪、筋疲力尽后，走进一家大的乐器商店里，要买乐谱。

“您好！……”他走进商店里，说，“请您费心给我拿……”

一个矮小的日耳曼人站在柜台里边，这时候对他伸出脖子来，脸上现出笑吟吟的问号。

“请问，您要买什么？”

“请您费心给我拿……天气好热啊！这样的气候简直叫人没法子！请您费心给我拿……嗯嗯……给我拿……嗯……请您费心……我忘了！！”

“您再想一想，先生。……”

加乌普特瓦赫托夫抿紧嘴唇，小小的额头上皱出许多纹路，抬起眼睛来沉思不语。

“我忘了！！这真是鬼记性啊，求主宽恕我这样说！喏……喏……请您费心给我拿……嗯……我忘了！！”

“您再想一想，先生！”

“我本来对她说过：你写下来！她偏不写。……她干吗不写呢？我总不能样样都记住嘛。……不过，也许您知道吧？那是一首外国曲子，弹起来响亮得很。……啊？”

“这样的曲子，您知道，我们这儿有很多呢，所以……”

“嗯，是啊。……当然了！嗯……嗯……让我想想看。……哎，这可怎么办？我买不到这首曲子就没法回家去。娜嘉，也就是我的女儿，要闹个没完了。要她弹琴而又没有乐谱，您知道，那可不方便……那她就弹不好！她本来有乐谱，不过，实不相瞒，我一不小心把煤油泼在乐谱上，又生怕惹出一场争吵来，就悄悄把它丢在五屉柜后边了。……我可不喜欢女人家吵闹！她就叫我再买一本。……嗯，是啊。……嘿……好大的一只猫！”加乌普特瓦赫托夫说，伸出手去摩挲一只躺在柜台上的大灰猫。……它呜呜地叫起来，舒畅地伸个懒腰。

“挺好的猫。……看样子，它还是西伯利亚的种呢，坏东西！……这倒是良种的猫，小坏包。……它是公猫还是母猫？”

“公猫。”

“咦，你看什么？丑嘴脸！傻瓜！老虎！你捉老鼠吗？咪呜，咪呜？……这真是该死的记性！……你好肥啊，小坏包！您能把它下的小崽子给我一只吗？”

“没有。……嗯。……”

“要不然我就带一只回去。……我的老婆最喜欢这些东西：猫！……现在可怎么办呢？我一路上都记得，可就是现在忘了。……记性不济了，完了！我老了，我的好年月过去了。……如今到死的时候了。……那首曲子弹起来响亮得很，很花哨，很庄严。……对不起……嗯……也许，我来唱一下吧。……”

“您唱吧……或者……或者……或者吹口哨也成！……”

“在房间里吹口哨是罪过。……喏，我们那儿有个谢杰尔尼科夫，专爱吹口哨，吹啊吹的，后来就倾家荡产了。……您是日耳曼人还是法国人？”

“日耳曼人。”

“这我从您的相貌就看出来了。……幸好您不是法国人。……我不喜欢法国人。……他们嘴里老是嘘啊嘘的吹个不停……糟透了！打仗的时候，他们吃老鼠。……有个法国人在自己开的小铺里一天到晚吹口哨，到后来就把他的食品杂货一股脑儿吹到烟囱里去了！如今他欠下一身债。……连我这儿他也欠着二百卢布呢。……我有时候用鼻子哼几句。嗯。……对不起。……我要唱了。……等一等。我马上就唱。……咳。……我有点咳嗽。……嗓子眼里发痒。……”

加乌普特瓦赫托夫捻着手指头打了三个榧子，然后闭上眼睛，用假嗓唱起来：

“斗斗梯斗斗。……哈哈哈。……我唱的是男高音。……我在家里最常唱童高音。……对不起。……梯拉拉。……咳。……我的牙缝里不知卡了个什么东西。……呸！原来是一粒小谷子。……斗斗。……咳。……我多半感冒了。……我在酒店里喝了点凉啤酒。……特鲁鲁鲁。……就照这样一路高上去……然后，您知道，又低下来，低下来。……就这样忽上忽下的，后来又一步步上去，声音那么脆……斗斗梯……鲁鲁。……您听懂了吗？这时候接着是低音：古古古土土。……听懂了吗？”

“没听懂。……”

公猫惊讶地瞧着加乌普特瓦赫托夫，多半笑起来了，然后懒洋洋地从柜台上跳下去。

“没听懂？可惜。……不过我唱得也不对。……我全忘了，真叫人心烦！”

“那您就弹钢琴吧。……您会弹吗？”

“不行，我不会弹。……以前我倒拉过小提琴，只有一根弦，不过那也拉得不怎么样……马马虎虎。……我没好好学过。……我弟弟纳扎尔倒会弹琴。他学过。……教他弹琴的是法国人罗卡特，您也许知道，就是韦耐笛克特·福兰崔奇。……那个法国佬可真逗笑。……我们开玩笑，叫他拿破仑派。他生气了。……他说：我可不是拿破仑派……我是法国共和派。……他那模样，说实在的，也真是共和派。……简直生成一副狗嘴脸。……我那去世的父母什么也没教过我。……他们常说：你爷爷叫伊凡，你也叫伊凡，所以你一举一动都得像你爷爷：你得做军人，小坏蛋！你得跟火药打交道！！娇气，孩子……孩子……我，孩子……我，孩子，不许你娇里娇气！你爷爷多少是靠吃马肉活下来的，你也得吃马肉！你脑袋底下别垫枕头，要垫马鞍子！……现在我要是回到家里，那可够我受的！她们非把我吞下肚去不可！没买着乐谱，那可回去不得。……既是这样，那就再见！原谅我打搅您！……这架钢琴值多少钱？”

“八百卢布！”

“哎呀呀。……圣徒呀！这真叫作‘只顾买钢琴，出门没裤子穿’！嘿，嘿，嘿！八百卢布！！！讲究得很呢！再见了！希烈亨齐！盖本齐！……您猜怎么着，有一回我在一个日耳曼人家里吃饭。……吃过饭后，我问一位先生，也是日耳曼鬼子：在德国话里，‘承赐盛宴，不胜感激之至’怎么说？他就对我讲了……讲了又讲。……对不起！……他是这么说的：‘伊赫·里贝·笛赫·丰·冈三·盖尔三！’这句话是什么意思？”

“我……我满心爱你！”站在柜台里边的日耳曼人翻译道。

“哎哟！我走到主人的女儿跟前，把这句话照样说了一遍。……她发窘了。……她差点发了歇斯底里呢。……要命啊！……再见吧！俗语说得好：脑筋太糊涂，苦了两条腿。……我就是这样。……凭这种糟糕的记性就得倒霉：多跑二十趟路！回头见！”

加乌普特瓦赫托夫小心地推开店门，来到街上，走出五步远，戴上帽子。

他把他的记性骂了几句，后来就沉思了。……

他暗想他会怎样回到家里，他的妻子、女儿、孩子怎样迎着他跑过来。……他的妻子把他买来的东西检查一遍，开口骂他，把他叫作一种什么动物，蠢驴或者笨牛什么的。……孩子们扑到糖果上，拼命损害他们已经吃坏的肠胃。……娜嘉走出房间，迎着他走过来，身上穿着浅蓝色连衣裙，打着粉红色领结，问道：“乐谱买了吗？”一听说“没买”，她就会骂她的老父亲，跑回她的小房间里去，锁上门，放声大哭，不肯出来吃饭。……后来她从房间里走出来，泪痕斑斑，愁眉苦脸，挨着钢琴坐下。起初她弹着悲伤的曲子，哽咽着，唱一首什么歌。……直到傍晚，娜嘉才渐渐高兴起来。终于，她最后一次长叹一声，弹出她喜爱的曲子：斗斗梯斗斗……

加乌普特瓦赫托夫使劲拍一下额头，像疯子似的回转身来，往那家商店跑去。

“斗斗梯斗斗，对了！”他一面跑进商店，一面哇哇地嚷，“我想起来了！！！就是这个！斗斗梯斗斗！”

“啊。……好，现在明白了。这就是李斯特的狂想曲，第二号。……匈牙利的……”

“对，对，对。……李斯特，李斯特！要是我说得不对，就叫上帝打死我，是李斯特！第二号！对，对，对。……好人呀！就是它！亲人呀！”

“是的，李斯特的曲子很难唱。……那么您要买哪一种，原本还是简本？”

“随便哪种都成！只要是李斯特，第二号就行！这个调皮的李斯特呀！斗斗梯斗……哈哈哈！我好不容易才想起来！一准是它！”

日耳曼人从货架上取下乐谱本，连同一大叠价目表和广告卷在一起，把纸卷递给眉开眼笑的加乌普特瓦赫托夫。加乌普特瓦赫托夫付出八十五戈比，嘴里吹着口哨，走出去了。