普通教育

牙医学的最新结论

“我干牙医这一行很不走运啊，奥西普·弗兰崔奇！”一个矮小结实的人叹口气说，这个人穿着褪了色的大衣和打过补丁的皮靴，留着仿佛经人拔得很稀的灰白唇髭。他带着巴结的神情瞧他的同行，那是个肥胖的日耳曼人，穿一件贵重的新大衣，嘴里叼着哈瓦那雪茄烟。“简直不走运！狗才知道怎么会这样！或许因为现在牙医比牙还多……或许我没有真正的才能，瘟神才知道是怎么回事！幸运女神是很难理解的。比方就拿您来说。我们一块儿在县立学校毕了业，一块儿在犹太人别尔卡·希瓦赫尔那儿学手艺，可是结果多么不同！如今您有了两所房子和一个别墅，有马车坐，可是我，您瞧，穷途潦倒，一无所有。你说，这是什么缘故？”

日耳曼人奥西普·弗兰崔奇在县立学校毕了业，头脑笨得不得了，然而现在，饱足、肥胖、房产，却给他平添了很大的自信心。他认为老气横秋地讲话、夸夸其谈、诲人不倦是他不可剥夺的权利。

“问题全出在我们自己身上，”他回答他同行的牢骚的时候，老气横秋地叹口气说，“这该怪你自己，彼得·伊里奇！你不要生气，我以前就说过，以后也还要说：使得我们这些学有专长的人遭殃的，是我们缺乏普通教育。我们把全部心思都放在我们的专业知识上，对专业以外的知识，我们却漠不关心。这不好，老兄！唉，非常不好！你以为学会了拔牙就能给社会带来益处吗？哼，不对，老兄，凭着这种狭隘片面的眼光，是干不出大事的……这不行，说什么也不行。得有普通教育才成！”

“可是普通教育是指什么说的呢？”彼得·伊里奇胆怯地问。

日耳曼人一时想不出话来回答，就东拉西扯讲了一通，可是后来他喝过酒后，兴致来了，就极力让他的俄国同行理解他所谓的“普通教育”是什么意思。他不是直接说明的，而是讲其他事情的时候附带说明的。

“对我们这班人来说，最要紧的是体面的环境，”他讲道，“社会上的人总是凭一个人的环境来判断这个人的。要是你家门口肮脏，房间窄小，家具寒碜，那就说明你穷，如果你穷，那就说明你没有治好过任何人的病。不是这样吗？既然你没有治好过任何人的病，那我又何必到你这儿来治病呢？我最好还是到业务兴隆的大夫那儿去！如果你置备了蒙着丝绒的家具，到处都安上电铃，那你就成了个富有经验的大夫，你的业务也就兴隆起来了。要布置一个华丽的住宅，摆上一套体面的家具，那不费吹灰之力。如今家具商生意清淡，灰心丧气。你要赊多少账都可以，哪怕十万也行，特别是如果你在账单上署名‘某某医师’的话。衣服也要穿得讲究。社会上的人是这样考虑问题的：如果你穿得破烂，住处肮脏，那么给你一卢布的诊费也就够了，如果你戴着金边眼镜，胸前挂着很粗的表链，你周围都是蒙着丝绒的家具，人家就不好意思给你一个卢布，而要给你五个或者十个卢布了。不是这样吗？”

“这是实在的……”彼得·伊里奇同意说，“说句老实话，我一开头倒是布置过我的环境。那时候我样样都有：有丝绒桌布，候诊室里放着杂志，镜子旁边挂着贝多芬，可是……鬼才知道是怎么回事！我犯了傻劲。我在我那奢华的住宅里走来走去，不知什么缘故觉得惭愧。好像我不是在我家里，或者那些东西好像都是偷来的……我受不了！我没法在丝绒圈椅上坐下，怎么也坐不下去！再说我的妻子……她是个平民出身的妇女，怎么也不会保持良好的环境。一会儿，她弄得满屋子都是白菜汤或者烤鹅的气味，一会儿动手用砖块擦枝形烛架，一会儿在候诊室里当着病人的面擦洗地板……鬼才知道是怎么回事！信不信由您，等到我把那些摆设统统拍卖掉，我就像是死而复生一样。”

“这是说，你不习惯过体面的生活。……那怎么行？总得习惯嘛！其次，除了环境以外，还得有招牌。人越小，招牌就越要大。不是这样吗？招牌必须巨大无比，甚至在城外都看得见。你坐车到彼得堡或者莫斯科去，总是还没有看见钟楼，先就看见牙科医生的招牌了。那边的医师，老兄，跟我们可不一样。招牌上应当画些金色和银色的圆圈，好让外人以为你得过奖章：人家就多佩服你几分！此外还要登广告。你宁可卖掉你的最后一条裤子，也得在报上登广告。要每天在所有的报纸上登广告。要是你嫌普通的广告不顶事，那就耍点花样：把整个广告颠倒过来，定制‘有牙病’和‘无牙病’的锌版，要求社会人士不要把你同别的牙科医师混为一谈，通告说你是从国外归来的，又说为穷人和学生诊治一概免收费用。……还要把广告挂在火车站上，挂在饮食部里。……办法多得很！”

“这是实在的！”彼得·伊里奇叹道。

“有许多人还说：不管怎样对付顾客，反正都一样。……不对，不是一样！对顾客要善于应付。……如今的顾客虽然受过教育，可是仍然糊涂，没脑筋。他自己也不知道自己需要什么，要投合他的脾胃就很难。哪怕你是个很了不起的教授，可要是你摸不准顾客的脾气，他就宁可去找庸医也不来找你。……比方说，一个太太害牙病，到我这儿来了。给她看病难道能不耍点花样？不行啊！我马上就照学者那样皱起眉头，一言不发地指一指圈椅，那意思是说：学者可没有工夫同人家谈话。我那把圈椅也有花样，下面安着一个螺旋柱！我常去转动它，太太就时而往上升，时而往下降。然后我就动手拨弄那颗病牙。那颗牙问题不大，拔掉就是了，可是你要拨弄很久，干得很带劲……把镜子往她嘴里塞进十来次，因为太太们总喜欢大夫为她们的病忙碌很久。那个太太尖声叫喊，你就对她说：‘太太！我的责任就是减轻您可怕的痛苦，所以我要求您对我有信心。’而且你知道，讲这些话要用庄严的口气，带点悲剧的腔调。……在太太面前的桌子上，放着下颚骨、颅骨、各种骨头、各式各样的工具、装着曼陀罗花的药罐，总之，一切神秘可怕的东西应有尽有。我自己穿一件黑色长袍，活像宗教法庭的审判官。那儿，就在圈椅旁边，还立着一架放笑气的机器。那架机器我从没用过，可是它仍然吓人！我拔牙总是用极大的钳子。一般说来，工具越大，越可怕，就越好。我拔得很快，从不拖泥带水。”

“我也拔得不赖，奥西普·弗兰崔奇，可是鬼才知道我是怎么回事！您要知道，我刚刚拽住牙，动手往外拔，不知怎的，忽然来了个想法：万一我拔不下来，或者把牙弄断了，那可怎么办？我这样一想，手就发抖。这是经常发生的！”

“牙断了，那不是你的过错。”

“话是不错的，可是我仍然心慌。要是人没有自信心，那实在糟糕！要是你不相信自己，或者怀疑自己，那是再糟也没有了。有过这样一件事。我把钳子放到牙上去，使劲往外拽……拽啊拽的，忽然，您知道，我觉得我拽得很久了。这时候应该已经拽出来了，可是我还在拽。我吓得呆住了！应当停下手，过一会儿再拽。可是我拽呀，拽呀……昏了头！病人从我的脸色看出不对头，看出我没有力气，怀疑自己，他就跳起来，又是痛，又是气，抓起一只凳子朝我砸过来！另外有一回，我也是昏了头，把好牙错当成病牙，拔下来了。”

“这是小事，人人都出过这样的事。你拔得下好牙，那么病牙也拔得下来。不过你说的对，没有自信心是不行的。有学问的人一举一动都得像个有学问的人。要知道，顾客并不知道我和你没有进过大学。依顾客看来大家都是大夫。包特金是大夫，你也是大夫，我也是大夫。所以你也就得像个大夫的样子。为了显得有学问，为了自吹自擂，你就该出版一本小册子：《论保护牙齿》。你自己不会写，就花钱找个大学生帮忙写好了。你给他十卢布，他会给你写出一篇序来，而且从法国著作家那儿摘些引文过来。我已经出版过三本小册子了。另外还有什么呢？你得发明一种牙粉。你定做一些印着商标的盒子，里面随意装上些粉末，外边封严，写上：‘每盒两卢布，谨防假冒’。还要发明一种酏剂。你弄点什么东西来兑在水里，有香味和辣味，这就叫酏剂。价钱不要定成整数，要这样：一号酏剂七十七戈比，二号八十二戈比，等等。这样可以显得神秘点。你还要卖牙刷，牙刷上有你的商标，每把一卢布。你见过我的牙刷吗？”

彼得·伊里奇烦躁地搔了搔后脑壳，激动地在日耳曼人身旁走来走去。……

“你可真行！”他做着手势说，“原来是这样！可是我办不到，我不行！倒不是我认为这是欺诈或者骗财，而是我干不了，心有余而力不足！我已经试过一百次，一无结果。如今您衣食饱暖，穿戴整齐，有了房产，可是我呢，病人举起凳子打我！是的，缺了普通教育确实不好！您这话是实在的，奥西普·弗兰崔奇！很不好啊！”